我在房子里坐下来有一会儿了，她一直一手抱着露西忙来忙去，泡茶，端上来一碟姜汁饼干，还洗了一些葡萄，放在一个塑料筐里。在她来回走动的时候，德瑞克始终紧跟在她旁边。有几次，她低声训斥他，让他走开点儿，“妈妈会把你碰倒的！”她显得有点儿烦乱。我提出帮她做点儿什么，但被她断然拒绝了。我注意到她的嗓音也有些变了，语气里透出不耐和嘲讽。
自从进了屋里，露西就一直在哭。她告诉我露西只是饿了。但当我告诉她不要忙了，先去喂孩子时，她又固执地拒绝了。我试图把德瑞克喊过来陪他玩儿一会儿，但这小男孩儿对我不予理睬。我只能坐在那儿等着，因为自己的到来而造成的混乱不安。有一会儿，我望着她的背影，她的头发已经乱了，抱着孩子的样子像是挟着一个重重的包袱，腰身奇怪地扭着，裙子的领口被露西的小手抓得歪歪扭扭，内衣的肩带露在外面，而她似乎也懒得整理。我想到也许刚刚她走到门口接我的时候，我们都因为重逢而给自己涂上了一层兴奋的光彩，现在，这光彩暗淡了。我大概显得很木然，她尽管努力打起精神，却难以掩饰日常的倦态。
终于，她把一块厚厚的奶酪端到我面前。它外皮金黄，里面却晶莹透明。露西仍然在哭，她在这哭声中大声对我说：“你一定要尝尝，我自己做的。”
“你都会做奶酪了！”我也大声说，说完觉得也许没必要这么大喊大叫。
“我是个农妇，”她笑着对我强调，“你别忘了，我现在是个农妇！得省钱，很多东西都得自己来。”
她脸上有层薄薄的汗水，额发湿了。
“我要去喂露西了。”她说。然后，她抱着露西走进左边那个隔间里去了。我猜想那是间卧室，尽管没有门，只有一道布帘。我想到她没有带我参观一下她的家，但似乎也不需要，坐在这儿，屋里的一切就一览无余了——右前方的厨房和紧挨厨房的餐桌，还有我现在坐在这儿的这张印花布三人沙发，以及她走进去的那个房间旁边另一个关着门的房间……过去，经过这样的铁皮屋，我常常猜测它没有后窗，像个密封的、令人透不过气的金属箱子。但我发现它其实有后窗，是四四方方的一块玻璃，从墙壁上凿出来的一个小格子。格子窗的顶端是一圈荷叶边形状的装饰性的窗帘，用来挡住直射的强烈光线。空调此时发出挣扎般的噪音，吊扇大概也开到了最强档，但屋里依然潮热难耐，似乎自从我走进来，我的衣服就一直湿着。已经是九月底了，最猛烈的夏天已经过去了，但热度还在延续。我想，如果搬一张椅子坐在门口大橡树的浓荫里，也许会好得多。
我突然想起她做的奶酪，就拿餐刀切了一小块儿。它干干的、咸咸的，细细嚼下去，才慢慢嚼出坚实、充沛的奶香。我猜想她是在给那孩子哺乳，否则她不需要走到房间里去，这多少让我有点儿不自在。我注意到其实一直有歌声从某处转来。我循着声音去找，发现歌声是从放在冰箱顶上的一台小收音机里传来，是那种手提的老式收音机，但音质竟然很好。她选的是乡村音乐台。我把声音稍微调高一点儿，回到原来的地方坐下来。前面那扇窗大一些，分两扇，挂着白色的塑料百叶窗帘。窗户是绿的，望出去是左边那棵橡树，向远处延伸的天空、草地和我们来时的那条模糊不清的小道，这一切看起来很辽阔，也有些荒凉、单调。我仍然觉得这一切有点儿不可思议。和她在一起时，这种不可思议的感觉给我一种虚幻感，现在她离开了，我一个人坐在这儿，可以慢慢整理一下情绪。我试图驱散那股虚幻的感觉，仔细观察四周，想让屋里的小物件赋予我一种此时此地的现实感，直到我看到一个男人突然出现在窗外那条荒芜的小路上。我吓了一跳，想去叫她，但立即觉得不合适。我只能看着这个幽灵般的男人沿着那条路走过来，一直走进屋子里。当他推开门的时候，我也站起身。有差不多半分钟的时间，他愣在那儿，我们相互看着。我觉得他的眼神里有种说不清楚的异样东西。他看起来并不像在打量我，他那直直的眼神仿佛是空茫的，又像是因为惊愕而失了神。突然，他缓缓地张开嘴笑起来。
“你好。”我和他打招呼，猜想他也许是农场的帮工。
他还是咧嘴笑着，没有回答。他的衣着还算整齐干净，但整个人感觉却是邋里邋遢、歪歪扭扭的。
我又说了一遍“你好”。他总算停住不再笑了，但他只是继续看着我，没有回答我的问候。
“你在这儿？”他终于开口说话了。
“是的。我在等着……其实，我是来看望……”
“所以，你在这儿！这很好……”他含糊不清地说着，径直走到冰箱那儿去。他打开冰箱门，把手伸进去摸了半天，摸出一罐可口可乐。
他打开可乐，喝了一大口，仍然直露地盯着我看，好像很奇怪为什么我还站在这儿。突然，他高声喊，“莉亚，莉亚……”
从他此刻脸上的表情，我终于明白过来，他应该是个有智障的、至少精神不太正常的人。我身上猛地出了一层汗，我想，这个人大概就是汉森先生、她的丈夫了！
她从房间里出来了，大概是他的喊叫声把她吸引出来的。她神情显得过分严肃，打着制止他说话的手势，快速冲到他面前，声音低沉而坚定地说：“No, No, No……”我注意到她没有抱露西，德瑞克依然尾巴一样紧跟在她后面。那个男人仿佛好奇地看着她，他的表情怪异但温驯。突然，他像刚看到德瑞克一样高兴地一把把他抱起来举过头顶。德瑞克一点也不抗拒，微笑着俯视举起他的男人。我确定这个男人就是孩子的父亲。
他们总算安静下来，她立即把孩子从他手里接过来。我注意到她换过衣服了，那条连衣裙变成了一件条纹T恤衫和宽大的牛仔短裤。
“总算把露西哄睡了。”她看着我，露出疲惫而带歉意的笑。
我说：“太好了。你可以歇会儿了。”
“是啊，是啊，总算能坐在这儿陪你说说话了。”
“你真不必操心我。” 我此刻已经后悔来打扰她。她看起来那么累、力不从心。
那个男人坐在我们旁边的一把椅子上，继续喝可乐，但不时停下来赤裸裸地打量我们。
她看看他，对我说：“汉森先生，我丈夫。”
“已经认识了。”我说。
“你真有意思。”她说，“‘已经认识了’，你们相互介绍了吗？”
我又听出她口吻里那种冷峭的嘲讽。
“我们刚刚打过招呼。”我只好说。
“汉森小时候得过严重脑炎，智力有一点儿问题。你看出来了吧？”她用开玩笑的语气说，仿佛这是件无关紧要的事。
“是吗？这……并不明显啊。”我不得不装作有点儿惊讶地说。
“还好，不影响干活儿。我们说话他也都能听明白。”
“那就好。”
“汉森，”她转向他说，“这是我的好朋友，我的邻居，我在中国的邻居。”
“中国朋友。你来这儿很好！请坐！”汉森看着我，很有礼貌地说。
她看看我，笑了。我也笑了。因为我本来就坐在那儿。
“谢谢，我很高兴来看望你们。”我对汉森说。
她去厨房给他端来两片面包，还有几片薄薄的、上面的猪油凝结成块儿的冷培根。他把培根全都夹进面包里，开始吃起来。德瑞克已经从盘子里抓了饼干吃。过一会儿，她又切下厚厚的一大块干酪，放到汉森先生的盘子里。他把它抓起来，整个塞进嘴里。如果不是音乐声和外面隐隐的雷声，就只有汉森先生吃东西的声音了。
“你为什么不吃？”她突然问我。
“我刚才已经吃了一片干酪，你不在的时候。真好吃，尤其后味儿特别香浓。”
“真的？你喜欢吃的话走的时候带走两块。你吃块饼干啊。”她说着，从盘子里拿了一片花生酱饼干递给我。
杯子里的茶已经冷了，她又去添了热水。
“妈妈，我想要牛奶。”德瑞克说。
她转回厨房去给德瑞克倒牛奶。
“咖啡好了吗？”汉森先生嚷着问。
（待续）
