清明节快到了，又是去到父亲坟前，想起他的时候。
我总记起，他躺在那张冰冷的床上，殡仪馆仪仗队吹着哀乐，缓缓推他进到另一扇门的场景。他们把他的手放出来，扶着床边。看起来就像是送去手术室，他还活着。
我那时差一点就叫起来，要同旁边的哥哥说，我就知道，父亲还是活着的。但很快我又明白，他们是故意这样。他们这样，让父亲像还活着的样子，让我很难过。
就像守灵的那一晚，他安静地躺着。我总以为直到那时他还有着生命，因为他的皮肤，还有他的思想，都似乎在缓慢地收缩，把旁边的空气也往他的身体那里引了过去。我总疑心和期待他会突然动一下，也许是手指，也许是脚趾，也许是眼皮。就像我在小说里，在新闻里，在电视里看到过的那些奇迹。我总疑心和期待当我走出门，回来的时候，人群就会拥过来，告诉我奇迹发生了。但没有。但我那一整晚都这样期待着。
直至殡仪馆仪仗队吹着哀乐，把他缓缓推进那扇门，我还期待着，直至骨灰坛捧出来——但我在梦里不肯接受，我仍然梦到他，在家里的楼梯转角处碰到他。父亲大汗淋漓，腿脚好像不太灵便，我惊讶地问，啊，爸，你怎么了，你不是？——我指火化，但我不肯说出那两个字。父亲疲惫地摆着手，摇着头阻止我，不要说了，不要说。我也就不再问他，我怕问他。但父亲回来了！我满心欢喜地扶着他的手，要他坐在以往常常坐着的那张竹躺椅上。我因一直期盼他是活着的，所以对于火化，心里总是难过，总有错觉他在火化中受着无比的煎熬才真正死去。
父亲去世后几天，有人在楼下叫我父亲的名字。余医生，德文，余医生，他在楼下大声地叫。——父亲退休后，在自家一楼开了间牙科诊室。我和妈妈还有哥哥在二楼，大家都不作声，仿佛父亲会回应。余医生，余德文。我的牙很疼。楼下的那个人继续叫。哥哥走出阳台，说余医生不在这里，你先去医院看牙吧。楼下那个人哦哦，终于走开。
那一次的喊人，也让我知道父亲的确是不在了。有人叫他，他不会再有任何回应，他在生时对于顾客总是很热情的。我看了看哥哥，哥哥看了看我。我们没有说什么。
我长着和父亲很像的脸庞，以至于在父亲去世很久后，有一个路人经过我，她停下来，说，你就是德文的女儿。我突然听别人提起父亲，心里是悲伤的，但她能从我的脸庞看出我是父亲的女儿，我又有一点儿骄傲。父亲的四个子女，我长得最像他。我虽不能确定父亲最爱谁，但我总归是长得最像父亲的了。
是的，父亲最爱谁呢？我总会想起这个问题。我没有像大姐那样与他共同度患难的岁月。没有在昏黄的灯光下，看他低着头，指着水缸，悄悄告诉大姐，如果他这一次没有回来，水缸底下的土里埋着一些钱，拿着去投奔广西的四叔吧。父亲曾被打成反革命投入牢狱，没有平反便出狱。他从此总疑惑自己的人生。当风波似乎再一次到来时，他果断地与有可能被划分为地主成份的第二任妻子分居，以保护他的两个女儿。
那么是二姐么？二姐尚年幼，父母已分居，父亲常常歉疚，忍不得对她更怜爱些。大姐常说，如果她的零花钱是五分，那么二姐便是一角。大姐也不妒忌，她比小妹年长七岁，很有长姐为母的成熟了。
那么是哥哥么？哥哥从小性格温顺，懂事，从不顶撞他，也是他惟一的儿子。也许不能说是惟一的，他曾经还有一个两岁多的儿子。在父亲出狱后，他的小儿已埋在小小的黄土堆下面，旁边还有一个小土堆，是小儿的年轻母亲。父亲入狱两年，母子饥贫交迫，亦在惊恐中受世上的白眼和冷落。他们等不及再见到生命中的依靠。“棺材都没有，用草席卷着就埋了”，我只有那一次看到父亲流了泪。我这一辈子，只有那一次看到父亲在说那一句话时，流了泪。她是他的第一任妻子，他的女同学，地主的女儿，义无反顾地嫁给了当时一贫如洗的父亲。但这美好的故事只有了开头，随着父亲入狱，她仅仅做了不到三年的母亲，便永远地离开我的父亲和这个世界。
我在小的时候，不清楚这些往事，不能明白那些往事，会跳出来折磨他，激怒他。把他变成一头白发苍苍的狮子——我懂事起，他开始白发苍苍了。在两个姐姐可以独立并出去工作后，他娶了第三任妻子，我的母亲。他在48岁时有了我的哥哥，在他50岁时，有了他最小的那个女儿，和他长得最像，脾气最相似的小女儿。经常会惹他生气的小女儿，一直想知道，父亲是不是最疼爱她的那个小女儿。
我记得，我和他应该很像。一样有着圆圆的鼻头，一样薄薄的嘴唇，一样曾天真地以为世界只有黑和白。以为每一样事物，都会有对错。都要分出对错。我每每在他责骂我，会带点恶作剧地指他逻辑的不够慎密之处，明知道这样会激怒他。他生气是很大动作的。他会一边擦汗，一边喘着粗气，也许是带点夸张地喘着粗气。他要我们明白，我们把他惹生气了，是多么不孝。他曾在暴怒中，揪着我的头发把我的额头往地板上撞，桌子上的镜子被打翻在地，裂成碎片。
我在紧张和昏乱中，估计我的额头要落向何处，好用手掌和手肘垫着，不要被碎片扎到。也有一次，他把我拉到家门口，要打给所有路过的人看。学校的学生三三两两经过门口，他们都认得我，他们回过头来看我，然后继续往前走。
我记得，小时曾大病一场。医生说，这些药吃了，不见效，也就没有办法。他忧心忡忡的深一脚低一脚往家里走。他的汗水冰凉，我伏在他背上，感觉舒服了一点。他开始给我熬中药，家里总充满着好闻的中药气味。他先试一口，然后再递给我，沉默地看我喝完。然后再递给我一颗糖。他就这样看我缓慢地好了起来，看我伏在桌子上，写作文：《我的父亲》。
我记得，在炎夏，晚上睡觉前，他会答应给我摇一百下扇子。大葵扇摇得很缓慢，很清凉，一呀二呀三呀四。总是摇不到一百下我就睡着了。我还记得，他拿了红色的塑料盒子,让我和哥哥猜是什么，我和哥哥猜啊猜，总是猜不对。他神秘而得意地笑着，从塑料盒子抽出一副扑克牌，我和哥哥都惊讶地叫出声来。多么聪明的爸爸啊，用锯片把红色塑料布烙了副扑克牌盒子，我们再也不用担心扑克牌盒子会坏掉了。那时我们多小啊，家那么宽阔。我们就那样家里叫着笑着，要去抢父亲手中的红色盒子。一边骄傲我们的爸爸啊，是最聪明的爸爸，只有我们有。
那次我伏在他的坟前，头抵着黄土。再一次想起这件往事。想到在他的儿女中，总是我最令他生气。想到我曾是多么希望他最疼爱我。想到童年太短暂了。他在我们童年时便进入了老年，他要恨铁快成钢，他希望我们快一点长大成人。我站起来，站在旁边的大姐问我可曾梦到过父亲，我答她有。我说了一个有关父亲的梦。她在听，听完后，头不耐烦地侧了一下，说，爸哪里会这样说话。然后就走开。
我在她转身的那一刻流泪。我在想，是的，也许我甚至做不出一个像父亲真来过我梦中的梦。可是大姐为什么连我做的梦也要否认。为什么总自认是最了解父亲的女儿——虽然事实便是如此。为什么她总以此自重，仿似站在父爱的高处低头看我。令我自卑和自责。
我写过一首关于父亲的长诗，写完后给他看。他看完后，说，看完了。然后用手转着健身球，咣当咣当地走开。他没有说写得好。事后也没有跟我说过什么。我想他应该有一点意外，他也许期望他在我们眼中，应该趋于完美，但他因为父亲这个架子，并没有说出对于他在我诗中形象的失落。
我曾暗暗策划着一个惊喜。我收到《人民文学》诗歌编辑老师的邮件，告诉我的诗歌通过审核，将会刊登在下两个月。我按捺着急不及待要在父亲面前炫耀的心情，想等待收到《人民文学》的样刊时，把它漫不经心地放在父亲常常喝茶的那张茶几上，等他拿起来看，再淡淡告诉他，我有一组诗歌发表在上面。我是多么期望那充满戏剧性的一幕，我非常希望他能够以我为豪。
但我期待着的那一幕永远没有机会来到，在收到《人民文学》样刊的前一个月，父亲因心肌梗塞突然去世，他没有来得及留下遗言。我永远没有机会问他，爸爸是不是我最不乖，是不是我最让他感到心痛。我永远没有机会可以告诉他，我知错了。
父亲刚刚去世那段时间，悲伤是混乱的。更多的悲伤，是在后来不经意想起他的时候。
有一次有一个顾客大大咧咧地坐在父亲常坐的那张躺椅，我非常生气。父亲去世后，母亲接手经营那间牙科诊所。那个顾客不停地晃动着二郎腿，坐在父亲常坐的竹躺椅，肆无忌惮的样子。我拿着一杯茶，走了过去，忍着不说话，再走回来，但我终于还是走过去，停在他面前，说，你坐别的地方吧，这个位置是我要坐的。他很惊讶地看着我。但我冷静而坚决，他悻悻站起来，坐到旁边的木沙发上。
七岁的小侄子，他最疼爱的小孙子，比我们每一个人，都更能接受他的离去。他相信他的爷爷在去世后，会变成天上的星星。父亲下葬时，他并没有害怕，只是指着那个红色的棺木，问他的母亲，爷爷是躺在那里吗？是的。那是什么地方？通往天堂的地方。红色的天堂？是的。到了晚上，爷爷就会变成天上的星星。他听了，很高兴。他拿着铁锹要去铲土，说，我长大了，我也要去帮忙。我听了，又再一次地流泪。
小侄子还曾问他的表弟，你的爷爷去世了吗？没有。奶奶呢？没有。他大为惋惜，说，你家里怎么就没有一个人能上天堂。我爷爷可是上天堂了。他带着一点炫耀的口吻，说到了晚上，最亮的那一颗星星就是我的爷爷。他有一次在家里玩游戏，心虚地走到屋外，寻找爷爷，害怕爷爷发现他没有做完作业便玩游戏。他从来没有感到爷爷是彻底地离开。爷爷只是在更高处。
在一个红色的叫天堂的地方。
