上一篇 | 下一篇

作曲家和他的鸚鵡

发布: 2017-2-16 19:43 | 作者: 哈金



        “它會說話嗎?”奔永問范林。 
        “不會,不過它很聰明,還認識錢呢。” 
        “你應該教它說話。過來,小東西。”奔永伸手邀請,但鳥沒理他。 
        沒費勁范林就徵得劇作家的同意,條件是范林改動字句前,他們得先談一下。他們到附近的一家小餐館去吃午飯,兩人都要了鍋煎比薩餅。奔永用紅餐巾擦擦嘴,坦白說:“我真喜歡這個地方。每週我在這裡吃五次午餐。有時候我就在這裡寫詩。乾杯。”他舉起啤酒杯,跟范林的水杯碰了一下。 
        詩人的話讓范林吃驚。奔永沒有固定工作,作品也根本賺不到錢;在這種情況下很少有人會每週下五次餐館。另外,他愛看電影,愛聽流行音樂;他的公寓裡有兩個高高的書架,上面裝滿了鐳射唱片和光碟。他太太是護士,顯然把他護養得很好。范林被那女人的慷慨所感動。她一定喜愛詩歌。 
        午飯後他們在白沙覆蓋的海灘上散步,打著赤腳,各自拎著鞋子。空氣帶有魚腥,裹著衝上岸的海帶散發出的怪味。寶利喜歡海水,沿著浪花的邊緣飛飛蹦蹦,不時地停下來啄啄沙子. 
        “啊,這海風太令人振奮了,”奔永望著寶利說,“每回我來這裡散步,這海景就讓我浮想聯翩。面對這一片汪洋,甚至生與死都不重要,無關緊要。” 
        “那對你來說什麼是重要的呢?” 
        “藝術。只有藝術是永存的。” 
        “這就是你為啥一直全職寫作?”
        “對,我在充分利用藝術自由呢。” 
        范林沉默了,無法從心中驅開為奔永自我犧牲的太太的形象。他們書房裡有一張她的相片,她很漂亮,臉龐略寬但十分端莊。起風了,黑雲在遠方的海面上聚集。 
        渡船起航時,雨雲在布魯克林的上空洶湧,閃電曲曲折折地劃過天際。甲板上一個瘦小的留著灰鬍子的人在痛罵大公司企業的惡劣行徑。他雙眼緊閉,高喊:“兄弟們,姐妹們,想想看誰掠奪了你們的錢財,想想看誰把毒品拋入街頭巷尾來毒害我們的孩子。我認識他們,我看見他們每天都在犯罪,無視我們的主。這個國家需要一場革命,需要把每一個騙子都關進監獄,或把他們裝上船送到古巴去——”范林很驚訝,話語從那傢伙的嘴裡噴瀉而出,彷彿他魔鬼附身,兩眼閃射堅硬的光芒。但沒幾個乘客理會他。 
        當范林專注那人時,寶利離開他的肩膀,飛向海浪。 “回來,回來!”范林高喊,但鳥繼續沿著船舷飛行。 
        突然一陣風截住寶利,把它捲進翻滾的水里。 “寶利!寶利!”范林叫著,沖向船尾,眼睛緊盯著在翻騰的水中起伏的鳥。 
        他踢掉涼鞋,一頭扎進水里,朝寶利游去,嘴裡仍喊著它的名字。一個浪頭砸到范林臉上,灌了他一嘴海水。他咳嗽了一聲,看不見鳥了。 “寶利,寶利,你在哪兒?”他高喊,四下慌亂地看著。接著他看見鸚鵡仰臥在一個波濤的斜坡上,約有三十米遠。他拼盡全力向鳥衝過去。 
        他身後的船慢下來,人們圍聚在甲板上。一個人用喇叭筒對他喊,“別慌!我們過去幫你!” 
        范林終於抓住了寶利,但鳥已經失去知覺,張著嘴。淚水從范林被鹽刺疼的眼睛湧出,他看看寶利的臉,把它頭朝下翻過來好控出嗉子裡的水。 
        一隻軟梯從船上放下來。范林雙唇銜著寶利,把自己拖出水面往上爬。他一到甲板上,那個灰鬍子的瘋人就默默地走過來,把涼鞋遞給他。人們圍過來觀看范林把鳥安放在鋼甲板上,用兩指輕輕地壓著寶利的胸膛,把水從它身體裡擠出來。
        遠方雷聲隆隆,閃電砸碎了城市的天空,但片片陽光仍在海面上飄動。在船加速駛向北方時,鳥緊攥的兩爪張開了,抓了一下空氣。 “它醒過來了!”一個男人興奮地喊著。 
        寶利慢慢睜開眼睛。甲板上一片歡呼,而范林感激得嗚咽起來。一位中年女人給范林和鸚鵡拍了兩張照片,喃喃說:“太不尋常了。”
        兩天后,一篇小文章出現在《紐約時報》的市區版上,報導了如何搶救寶利。作者描述了范林怎樣毫不猶豫地跳進海裡,怎樣耐心地給鳥做人工呼吸。文章很短,不到五百字,但在當地社區裡引起一些反響。一周之內,一份叫《北美論壇》的中文報紙登了關於范林和他的鸚鵡的長篇報導,還附加上他倆的相片。
        埃爾伯特.張一天下午送來他許諾的那一半預付金。他讀過救鳥的文章,對范林說,“這個小鸚鵡真有兩下子。它看起來傻乎乎的,可一肚子心眼兒。”他手伸向寶利,指頭勾動著。 “過來,”他哄勸說,“你忘了在我身上拉baba了。” 
        范林大笑起來。寶利一動不動,眼睛半合,好像睏了。 
        艾爾伯特接著詢問了譜曲的進展情況,其實范林從海上事故後就沒寫多少。導演再三強調歌劇要按計劃上演。范林答應一定加倍努力地作曲。 
        儘管寶利備受關注,它仍在繼續萎縮。它不怎麼吃東西,也不怎麼動彈。白天它呆在窗台上,常常打嗝。范林猜測寶利是不是感冒了,或上年紀了。他問蘇普莉婭鳥的歲數有多大。她也不清楚,但說:“它一定挺老了。” 
        “你是什麼意思?難道它七八十歲啦?” 
        “我也說不准。” 
        “你能不能問問它原先的主人?” 
        “我在泰國怎麼問呢?” 
        他沒追問下去,她對寶利漠不關心讓他心裡不快。他不相信她跟鳥以前的主人沒有聯繫。
         一天早晨范林看看寶利的籠子,嚇了一跳,只見鸚鵡直挺挺地躺著。他捧起寶利,那生命已逝的身體依然溫暖。范林撫摸著鳥的羽毛,淚水忍不住地流淌;他沒能挽救自己的朋友。
         他把小小的屍體放在餐桌上,觀察了許久。鸚鵡看上去很安詳,一定是在睡眠中死亡的。范林安慰自己——寶利起碼沒遭受多難的晚年。 
        他把鳥埋在後院裡銀杏樹下。一整天他什麼也做不下去,呆呆地坐在作曲室裡。他的學生晚上來了,但他沒怎麼教課。他們走後,他給蘇普莉婭打了電話,女友聽上去不太耐煩。他帶著哭腔告訴她:“今天一早寶利死了。” 
        “天哪,你聽起來像失去了個兄弟。” 
        “我心裡難受。” 
        “對不起,但別想不開,別跟自己過不去。如果你真想那鸚鵡,就去寵物店買回一隻來。” 
        “它是你的鳥。”
        “我知道。我不怨你。我沒時間多說了,親愛的。我得走了。” 
        一直到凌晨范林都無法入睡,心裡反復重溫跟蘇普莉婭的談話,還埋怨她,彷彿她該對寶利的死負責。最讓他心氣難平的是她那無所謂的態度。她一定早就把鳥忘到腦後了。他琢磨是否應該在她下月回來時主動提出分手,既然他們遲早會分開。 
        一連幾天范林都取消了課,專心為歌劇譜曲。音樂從筆端輕易地湧出,一個個旋律如此流暢又新鮮使他停筆自問,是不是無意中抄了大師們的作品。沒有,他寫下的每一個曲調都是原創。
         他忽視了教課,讓學生們不安。一天下午他們帶來一個籠子,裡面裝著一隻鮮黃的鸚鵡。 “我們給你弄到了這個。”沃娜對范林說。 
        雖然明白沒有鳥能取代寶利,范林還是感激這份心意,讓他們把新鸚鵡放進寶利的籠子裡。他告訴他們晚上來上課。 
        這只鸚鵡已經有名字,叫戴文。每天范林把它丟在一邊,不跟它說話,儘管鳥會說各種各樣的話,包括穢語。有一回它甚至叫沃娜“婊子”;這讓范林猜想戴文原來的主人是不是因為它嘴太臭才賣掉了它。吃飯的時候,范林把一點兒自己吃的食物放進寶利的碟子裡給戴文,不過他經常開著氣窗,希望鳥會飛走。 
        歌劇音樂的後半部分完成了。艾爾伯特.張讀完樂譜後給范林打了電話,要見他。范林第二天早晨去了艾爾伯特的辦公室,拿不准導演要和他談什麼。 
        范林一坐下,艾爾伯特就搖搖頭笑了。 “我弄不明白——這一部分跟頭半部分出入太大。” 
        “更好還是更糟?” 
        “那我還說不准,但後半部好像感情更充沛。唱幾段,讓我們看看它聽起來怎樣。” 
        范林唱了一段又一段,彷彿音樂從他身心深處噴湧而出。他覺得歌劇的主人翁,那位盲人音樂家,通過他在哀嘆失去了心上人——那姑娘是當地的美人,被父母所迫嫁給了一位將軍做妾。范林的聲音悲哀得顫抖,這在他以前試唱時從未發生過。 
        “啊,太悲傷了,”艾爾伯特的助手說,“讓我想哭。” 
        不知怎地那女人的話倒使范林冷靜了幾分。接著他唱了幾段頭半部的樂曲,每一段都優雅輕快,尤其是那支在歌劇中出現五次的疊歌。 
        艾爾伯特說:“我敢肯定後半部分在情感上是對的。它更有靈魂——哀而不怒,柔而不弱。我服了。”
        “對,真是那樣。”那女人附和一句。
        “我該怎麼辦呢?”范林嘆氣說。 
        “把整個音樂協調起來,前後一致。”艾爾伯特建議說。 
        “那得需要好幾個星期。” 
        “咱們有時間。” 
        范林開始動手修改樂譜;實際上,他給頭半部做了大手術。他幹得太猛了,一周後垮了下來,不得不臥床休息。然而,即使閉上眼睛,他也無法壓制在頭腦中迴響的音樂。第二天他繼續創作。儘管疲憊,他很高興,甚至陶醉在這種譜曲的亢奮中。除了給戴文餵食,他完全不管它了。鸚鵡偶爾地來到他身邊,但范林忙得根本顧不上它。 
        一天下午,工作了幾個小時後,他躺在床上休息。戴文落在他旁邊。鳥翹翹帶藍梢的長尾巴,然後跳到范林的胸上,豆粒一樣的眼睛盯著他。 “你好嗎?”鸚鵡喊了一嗓子,好像有點上氣不接下氣。開始范林沒聽明白那尖利的嗓音。 “你好嗎?”鳥又重複一遍。
        “好,還好。”范林笑了,眼裡一下充滿淚水。 
        戴文飛走了,落到半開的窗戶上。白窗簾在微風中擺動,彷彿要起舞;外面菩提樹葉沙沙作響。
        “回來!”范林喊道。
        
        
        

22/2<12

发表评论

seccode



View My Stats