上一篇 | 下一篇

祖母诗人

发布: 2017-2-16 19:37 | 作者: 非马



        卡森太太不认为自己是个诗人。早在我担任伊利诺州诗人协会会长之前,她便同年纪一样大、行动一样不方便的卡森先生,彼此搀扶著前来参加开会。但她不是会员。每次当我们轮流读自己的诗并接受大家的批评时,她都静静地坐在她丈夫的旁边,帮他整理诗稿,偶而替重听的丈夫重复或转述意见,或要喜欢同人家辩得面红耳赤的卡森先生静下来。有时她也会怯怯地插一两句,表达她自己的看法。我们都觉得她的见解比卡森先生的还高明。
        有一次在休息吃点心聊天的时候,她向我透露她也写过几首诗,但都见不得人。我鼓励她拿出来给大家看看。她说让她考虑考虑。协会每两个月开会一次,下一个会议刚好轮到我主持。在大家的同意与鼓励下,她声音柔细地朗读了她的两首短诗,顿时赢得了满场的惊异与喝彩。从此她也正式成了协会的会员。
        卡森夫妇在退休前都是英文教师。他们两人一直生活在诗里。特别在这风烛晚年,他们相依为命从诗里找到温暖与慰藉,实在令人羡慕。他们有几个子女,但只有一个女儿住在附近,经常替他们打字誊稿。他们有一个儿子,二次世界大战期间曾在中国服过役,所以老夫妇对我及我的诗都感到特别亲切。我的英文诗集《秋窗》出版后不久,我曾在一个书店里朗诵并签名卖书。那天晚上下了点雪,我们抵达时,他们夫妇已在那里等候多时。他们住的地方相当远,卡森先生视力不佳,对附近的路又不熟,不敢在晚上开车,怕迷路,所以无法留下来听我朗诵。他们要我在他们购买的四本书上签名,说要分寄给他们散居各地的子女。看着他们蹒跚地抱著书走出书店的门,我的眼睛都有点润湿了起来。
         
        卡森太太的诗小巧玲珑,只写些小花小草小鸟小松鼠,却都真挚可爱,给人温暖的
        感觉。像下面这首题为「彼此彼此」的小诗:
          
        鸟在烟囱内 
        对我悲啼 
        在这冰雪交加的夜晚 
        我将同你共享这块石壁
         
        虽然天很冷 
        我不会把火点起 
        怕我的温暖将你冻毙
          
        不说炉火把鸟烧死,而说自己的温暖把鸟冻死,有力而新颖,予人极大的震撼。另一首叫做「同居」的十四行诗,也同样可爱:
          
        我也许不会看到你们 
        那被廊柱遮蔽的窝, 
        要不是你们急急投入 
        当我站在那里等著离去。
          
        你们真大胆,知更鸟, 
        同人类杂居一起, 
        我们不常在这里 
        你们也许以为它已废弃。
          
        我们的幼雏确已远走高飞, 
        夜晚我们才回到这空巢。 
        我们将把灯火扭暗声音压低 
        直到你们的子女也准备好离去。
          
        我们将同你们分享这居处── 
        你们用前廊,我们用后室。
          
        诗人协会里的另一位祖母级诗人卡尔森太太,姓氏同卡森太太相近,但多了个‘L’字。平时我们都以名字相称。卡森太太叫洛蕾塔,卡尔森太太叫安。安是个家庭主妇,写诗,但更多的时间写散文,是当地一个作家工作坊的成员。她在我担任诗人协会会长期间担任秘书工作。白天她多半在家里替她的一个女儿带小孩。身体比洛蕾塔清健得多,喜欢同她的丈夫到处旅游看鸟,因此各地的景物成了她诗的主题。
        我的诗集一出版,她便买去了一册。两天后我收到她的一封信。在信上她感谢我把我的诗结集,让英文读者有机会共享。美国诗人就是这么天真可爱,花钱买书还要写信道谢(不只安一个人如此)。不像有些中文诗人,自以为大牌,姿势摆得极高,你免费送他书,他连谢一声都懒得谢,更不用说要他花钱买你的书了。好友刘荒田把这称为「热脸贴上冷屁股」,确是妙喻。闲话表过不提。有一次安在朗读她的一首叫做「聚散」的诗之前说,这首诗是受非马的影响,有点非马诗的味道。在这首诗里,她写被岁月磨钝了感觉的一对老夫妻的窘境。他们各自活在自己的小天地里,对彼此的存在(或不存在)视而不见,把对方当成了家具的一部分。风趣而深刻,是一首不可多得的好诗:
          
        有一天我外出 
        你问我一个问题 
        忘了我不在 
        那个惯常的角落 
        蜷缩在沙发上
          
        有一天我在家 
        蜷缩在沙发上 
        那个惯常的角落
        忘了你外出
         
        我回答了你的问题
         
         
   



View My Stats