碧霜和她的夫婿張醫師立刻出來迎接，不聽話的淚水又如西北雨一般滴滴答答的落下來。但是，我依然堅強的站在醫院的門口，目送載著朝鴻的烏頭車，慢慢地消失在沒有路燈的街町。
幾粒天星，伴滿清清的月娘。我坐在靠窗邊，雙手捧著暖熱的紅茶，卻一口也不想飲。碧霜拿著一個漆盤，上面放滿了生果子、餡饅頭、羊羔以及日本煎餅，說：「妳剛才飯吃太少了，吃些銘果吧 !」
我搖搖頭，碧霜也不勉強。張醫師放了張曲盤 (註：唱片)，然後轉了幾下留聲機的把手。不久，屋子裡就充滿了約翰 •史特勞斯的圓舞曲，我家也有這張曲盤，這首是「藍色多瑙河」，而另一面則是「維也納森林」。好久沒有聆聽這種美麗而浪漫的音樂了。
在這寧靜的秋夜裡，我突然有種前所未有的恐懼，因為有股溫溫的液體，蛇似的從我的下體流出來。我的聲音猶如被秋千盪到半空中：「張醫師，快救我吧 ! 我流產了。」當聲音摔落在平地時，我就昏了過去。
我醒來時，眼前是一片乾乾淨淨的白。當我還沒弄清楚到底是怎麼一回事，碧霜和張醫師前前後後推門進來。
我憶起了那個可怕的夢魘，緊抓住被單，抖抖的問：「張醫師，我是不是流產了？」
碧霜握著我的手，沿著病床坐下來，輕聲細語的說：「淑嫻，妳沒有流產。昨晚，那個只是普通的月經來潮，沒什麼大礙的。」
我的眼光從碧霜的臉，迅速地跳到張醫師身上，不解的說：「月經來潮，不可能吧 ! 我明明已經懷孕。」
張醫師很權威的說：「我已經仔細地檢查過了，妳根本沒有懷孕。」
我全身僵直了，但我不願放棄殘存的信念，掙扎的說：「可是產婆說」
張醫師的話如似早到的寒流，直往我的心縫裡鑽。「產婆的診斷是錯誤的。前年，我就曾經接辦了一個病例：有個求子若渴的鄉下婦女，剛好月經不順，於是就向住在隔壁的產婆求教，沒想到草率的產婆竟告訴她有了身孕。狂喜之下，從那天開始，生活作息大變，一心只求順利產下麟兒，就定期接受那個無知產婆的檢診。經過產婆的言語作用，總感到自己的肚皮微微隆起，也彷彿有了胎動，於是沉醉在幸福的夢境裡。過了七個月後，竟然也有陣痛和少量出血，於是趕緊去請產婆，產婆斷言是早產現象，於是立刻做好分娩的準備。但是等了又等，就是不見嬰兒出生，只是痛苦不斷地折磨著產婦，只好送來醫院。等到我把一切說明清楚後，所有的痛苦都煙消雲散了。」
可是我內心的痛苦就能從此煙消雲散嗎？碧霜白了他一眼，說：「誰聽你在這裡做學術演講，我要和淑嫻說幾句體己話，你先出去吧 !」
張醫師出去後，碧霜隨手將門鎖上，然後坐回原位，說：「淑嫻，如今妳欲做何打算？」
「我的心肝頭亂紛紛，真想要嚼舌自盡。」
「千萬莫要講這種喪氣話，擾亂的絲線也有理清的時寸。」
「何時何寸？講一句老實話，我一生的幸福攏寄望在這個腹肚的囝仔，現在什麼都是船去水無痕，眠夢一場。」
「妳還少年，可以再生呀 !」
我淒涼的一笑，嘴角牽動乾了的淚痕，緊繃繃的彷彿面皮上敷了一層石膏。「不可能的大事呀 !朝鴻根本就不願意和我同房 ，他在外面有別人了。」
碧霜嘆氣了，說：「想不到外表斯文的朝鴻，竟然是這種無情無義的人。」
「若不是現在正病子 (註：害喜)，怕驚動胎氣，否則我阿母早就答應朝鴻納小了。如今，他們知道我根本沒有懷孕，那就可以理直氣壯了。」
「去對妳阿爸和阿娘告狀，由他們為妳做主。」
「唉 ! 我阿爸自己三妻四妾，誰都管不了。」
「不然去向朝鴻的阿爸講，他不是最惜妳嗎？」
「男人家呀 ! 何況又是自己的獨生子，講來講去，說不定還怪我是個不賢德的媳婦，難怪自己的夫婿，終日往外跑，不肯回家。」
「做女人真難呀 ! 不過，免掛心啦，暫時住在這裡靜養，事情慢慢想，反正到明年才會生產嘛。稍等遣回金桃，寄話給朝鴻知道，順便拿些衣物來，至於妳的事情，就不要再讓第四個人知道，免得節外生枝。」
在無計可施之下，我也只好凡事依著碧霜了。
懷舊小說------秋窗夜霧(下)
雖然在仁慈醫院僅住了十幾天，卻感覺到像是住了十年。當了醫師娘的碧霜，有她自己份內的工作，有時候還要到城內，參加各種慈善或醫療活動，所以大部分的時間，還是我一個人自處。為了避免不必要的閒話，我很少和護士聊天，只是把自己關在房裡，細讀日文的婦人雜誌。
我終於耐不住了，挑一個有暖暖冬陽的午後，披上羊毛大衣，往新店溪的方向走去。
溪水猶似煮後半凝的草青寒天，散點著屑屑金色的日光。幾名洗衣婦，不知在論什麼，個個笑得嘴巴如同鬆了的布袋。一陣惹人食慾的香味飄來，舉目遠望，幾名小學生正在烤鰹魚，大概是剛從溪裡撈上來的吧 !
沿溪的石頭都披上絨厚的蒼苔，我不敢走，怕滑倒，於是靠著竹葉林邊的泥徑漫步。走沒多久，從竹葉林裡傳來一聲又一聲悲慘的哭啼。我好奇地往裡探一探，只見一名穿黑衣黑裙的女子，雙膝跪地，弓著背在彼處哭泣。抽動的後肩，在綠色的影蔭中，好像一隻正在嘔吐的黑貓。
我走到她身後，輕嗅了幾聲。她慢慢抬起頭，有些驚疑地看著陌生的我。她看起來似乎和我同年，也許要小一、兩歲，留著河童的髮式，齊眉的瀏海下，是一對曾經富麗輝煌的龍鳳燭似的美目，可惜業已蠟炬成灰了。淒楚的臉孔，除了目眶附近是淚水染出來的胭脂紅外，其餘是一望無際的白，聯想中的西伯利亞冰原。
我試著要扶她起身，可是她拒絕了。於是，我只好在她身畔蹲下，靜靜地陪伴著她。沒有陽光的竹葉林裡，清寒如霜。尤其日頭漸漸軟了，從冷綠色溪谷間掠過來的風，也開始冷言冷語起來。這名女子之面色也沾上了竹葉的淡青，而手端那十小片薄薄脆脆的指甲，也凍成了紫色的甲蟲，在眼淚的初冬裡抖瑟。
於是我脫下羊毛大衣，披在她身上，她啜泣的向我點頭致意。雖然，我沒聽清楚她的謝詞，卻已經意會到她已經願意接受我的關懷了。
「小姐，請問芳名。」她不睬我，仍然親像孟姜女哭倒萬里長城一般。我耐著心性，繼續問道：「小姐，妳是住在何處？為何孤單一人，藏在這裡哭號？是不是可以講出來，說不定有我為妳效勞的所在啊 !」
她還是哭不停，斷腸人的悲聲夾在愈來愈冷的風裡，把枯黃的竹葉都吹落了。我說：「小姐，若有苦情，不便說出口亦無妨。不過天色也暗了，山風颳得又急又寒，不如先和我回去，我住在仁慈醫願裡，離這裡不遠。」
她猛然煞住了泣聲，黑水晶般的眼瞳直直地瞪著我，問道：「妳住在仁慈醫院，張醫師是妳的什麼人？」
「仁慈醫院的醫師娘是我的好朋友。」
她緊緊的抓住我的雙手，我變成了漩渦中心的浮木。她哀求的說：「如今就只有妳能幫助我了，求求妳，觀世音菩薩。」
我連忙阻止她向我下拜，安慰著說：「小姐，有話好說。妳這樣行大禮，我的陽壽會被折煞的。妳先說妳的姓氏，再說出妳的遭遇，我一定盡所有的力量來幫助妳。」
她的臉上耀出盼望的神采，緩緩的說：「我是許氏純慧，艋舺人。請問恩人大名？」
我有些顧忌，於是使用外家的姓。「林氏淑嫻。」
「在恩人面前，我也不敢相瞞。我是一個學校的教員，本來和另一個日本同僚很意愛，但是最近他寫信告訴我，他將要與文部省某大臣的千金結婚。事到如今，我只好含淚的和他分手，並且心酸的祝福他。當我平靜了以後，想要追求自己的幸福時，卻發覺自己有了身孕。妳說，我該怎麼辦？只好偷偷跑到偏僻的文山，懇求張醫師替我拿掉肚子裡的孽債。可是，張醫師卻說，基於醫德，他不能殺死已經有了生命的胚胎。更何況在目前，所偽增產報國的國策下，墮胎是犯法，會吃上官司的。」
她的眼淚又湧出來了，語調也失去了穩定性，好比波浪中的小帆船，搖擺不定，泣聲而訴：「求求妳，替我向張醫師說情吧 ! 否則，我只有去走短路了。求求妳。」
此時，天完全黑暗了。四周微動的竹葉林，雞籠般的將我們兩人罩下來。我思想了很久，終於說話了。「純慧，妳我都是苦命的人，因為無情的男性，而流這麼多辛酸的淚水，想起來真是不值，但是女人的命運就是如此令人嘆息。我答應妳，要幫助妳。不過，妳也要答應我，要幫助我。」
她的臉在陰闇中，灰灰白白的，像是閃爍在遠方的燈塔，雖然是微弱而沒有把握的光明，卻一目瞭然的指示了我的方向。夜空沒有星星，所有的星星都化成山影中，稀疏的燈光，自成一組格局，不受天體的拘束。
「我希望妳能將腹中的嬰仔生下來，我會替妳安排一切。然後妳的不，我的骨肉將會是世界上最快樂的小孩。」我背對著純慧，遙望著溪畔的小木屋，門框前方坐著一名抱嬰的少婦，影子貼在柔黃的燈光裡。
我想這不會是永恒的畫面，因為嬰仔會長大，少婦會蒼老，就像鏡中的容影，雖然依舊是那雙人見人羨之柳葉眉，依舊是那個注定一輩子好命的豐潤圓臉的下頰。但是，歲月過了，青春也就過了，鮮白裡浮著粉紅的雞蛋臉，已經皺紋縱橫了，而那濕亮的黑眼珠裡，一些人不知的愁，也就更愁了。
在數十年後的今天，在一個有霧的秋夜，我在朝鴻的遺物中，看見了這張發黃的照片 一名留著河童髮式的女子。背面寫著：朝鴻兄惠存：在天願為比翼鳥，在地願為連理枝，勿忘影中人。妹純慧上。
月亮在秋霧中，顯得多麼無依，又像我那恍然大悟的心情。當年在竹葉林裡哭泣的純慧，就是朝鴻的情婦。所以她含淚交給我的孩子，當然就是朝鴻的孽種了。而我卻無知地收拾了這場殘局。
雖然孩子為我扳回了婚姻的頹勢，可是我卻不曾得到朝鴻些許的愛，有的只是丈夫對於妻子的責任罷了。我痛悔當初為何不追究她的說詞，拆穿她的謊言，不然今天也不會啞口無言地，看著自己鬧笑話。
我恨秋霧，她把秋夜的美麗蒙蔽了，還囂張的湧到窗前嘲弄我。我恨純慧，乃因為我曾經是看不起她，而任她從我手中，大把大把的取走了自己丈夫的感情，而我卻無能為力。如今蒼天替我出口氣，也讓我取走了她的孩子。
悠揚的旋律從樓上飄下來，又是那孩子練習小提琴的曲子 媽媽教我的歌。我看著窗外，月光把秋霧撫照得如亮晶晶的水銀，也像那孩子的小小心靈。就因為那小小心靈，才讓我有足夠的勇氣，走了那麼多年的辛苦路。
所以我應該感謝誰呢？也許是窗外的秋霧吧 ! 它掩住了某些片段的真情，讓傻人傻福一番，歡享一下童稚的歡樂。既然如此，我又何必去記怨那些逝去的情愁。朝鴻已去，純慧也不知在茫茫人海中的何處，只有我堅強的存活。縱然純慧再回頭來找我，我也無所恐懼。
我將純慧的照片，貼緊胸口，欣賞著淒美而迷離的秋霧。
作者簡介】葉桑
葉桑，本名陳昭明。面目可憎, 四肢不勤; 言語乏味, 草包一個。 唯有赤子之心, 玲瓏剔透, 不染塵埃。 愛詩愛文, 愛人愛物, 愛讀別人的文章，也愛自己幻想的世界。年近古稀，依然筆耕不斷，尤其迷戀撲朔迷離、疑雲魅影重重的推理小說，是名符其實的老作家。
＝＝＝＝＝＝＝＝ ＥＮＤ
