●
「哎呀！你有買飯吃嗎？傻小子一夜不睡搞什麼？怎麼變成這模樣？」還能說話那幾天，老爸爸從惡夜中驚醒，一把抓住同樣身陷噩夢的你。
輕拍老人家手背，生怕將滿階落葉踩碎。當年的你，可是緊緊捉著他衣角，像頑童死捏著無意間擒到的無尾鳳蝶。
你問自己：「我到底變成什麼樣？」
通宵打牌一臉倦容的父親呵呵笑著，摸摸你頭上的腫包。
蒼白枯槁的老人神情忽變，像發現糖果的小孩，笑得齜牙咧嘴：「你猜猜像啥？」
「不知道。」你悶哼幾聲：「槓子頭？獅子頭？」
「釋迦頭。你想扮佛陀嗎？瞧你被叮得滿頭包的模樣，活像顆熟透的釋迦。」
●
「你沒有跟其他小朋友玩嗎？」
苦笑。你是夜間遊戲的最佳觀眾：靜看大小孩踢罐頭，斜睨小小孩捉迷藏，偷瞄漂亮女孩跳橡皮筋。
快樂是光圈，從門戶竄出，沿笑口綻放，由路燈罩下。大圈圈、小圈子合成移動城堡、擴散又封閉的韶光。
對你而言，卻是比星河更遙遠的無形氣牆。
男生在衝撞。女孩在舞躍。你想加入他們？弟弟妹妹尖叫喧鬧。婆婆和媽媽在自己的暈輪裡跟著連續劇喜怒哭笑。
你想鑿壁偷光？你知道，你已來到遊樂園門口，一步跨出，就會進入不一樣的世界。
「沒有嗎？」朋友追問。
搖頭。沒有人看你一眼。你像個身無分文卻被困在美食街的飢民。
圈圈是記憶體，記得每一齣故事、每一種聲音、每一段流離、每一道傷口。
「你還記得一、二、三木頭人？」你忽然問。
「知道啊！一人扮鬼，其他人趁鬼蒙頭數數時從背後接近，鬼一轉身，誰也不能動。你玩過？」
你玩過「不動」的遊戲：沒有人找你，沒有人碰你；大小孩從你背後衝過，小小孩自你眼前繞開。而你，屏息凝神，生怕驚擾什麼，一動也不敢動。
你是歡鬧中流的悲傷砥柱，黑色汪洋裡最頑強的暗礁。
「一、二、三，木頭人。」鬼和他的影子同時轉頭。
你的周圍，顫顫扭扭好幾道交叉的斜影。
「一、二、三——不能動啦！你們全死了啦！」
「哪裡有動？沒有動啊！」微弱的抗辯，耍賴的口吻。
「你們全都在動，手動，腳動，屁股動，每一根汗毛都在動。」鬼伸手指著你，氣呼呼地說：「只有他沒有動。」
一眨不眨，你連睫毛都不敢動，卻抑不住內心擂動：原來，這世上竟還有人察覺到你的存在。
「夏天還好，到了冬季怎麼辦？下雨天呢？你要如何自處？」你的朋友啊，不只是打破砂鍋，連碗筷瓢盆、簷瓦樑柱都要一一掀開來看。
●
如果是颱風夜呢？
你的童年河道的致命漩渦。
「還記得八七水災？台灣災難史上最教人不忍卒睹的一筆。別誤會，我沒那麼老，那是我出生前的事。」你說，「我要說的是，十年後讓台北、三重、蘆洲淹大水的芙勞西颱風。」
「我只聽過琳恩颱風、象神颱風、納莉颱風和八八風災。」朋友搖頭，「你該不會要說，那個晚上，你爸爸不在家？」
你被狂風暴雨困在門窗翻掀的瓦舍，打亮所有電燈，縮在一角，反抱自己。父親加班未歸，你的無助漸漸泛黑、發冷，異變成絕望。忽然，地面晃震，遠處傳來一聲爆響，屋內全黑——不知被什麼啟動，你冒雨竄出家門，連摔帶爬，不顧已淹過腳踝的水位，衝向村門口。你在想什麼？你以為離家愈遠，就能稍稍縮短等候的間和距離？
那幾年，政權不再動盪，遊子不必漂泊，家家戶戶急著擴張領土：前庭搭棚，後院違建，樓頂加蓋；到處都在施工，遍地坑洞陷阱。你在水鄉奔馳，頭頂不見天，腳下不著地，一個突如其來的崩墜，很像在夢中一腳踏空，你掉進一口深淵，宛如有巨大吸盤的深水坑，瞬間滅頂。
「後來才知道，那口窟窿有我好幾個人高，是村門口將軍戶侵佔軍方用地蓋自家房子的地基。」
「天啊！那還那麼小，是怎麼……？」
怎麼逃出來的？
「你知道那回水災淹得多高？幾乎到天花板。」你不理會插問，繼續說故事：「後來幾天，我和老爸躲在他的工作單位——村隔壁的航管大隊，吃橡皮艇送來的乾糧、豆沙麵包，喝黃濁濁的水。水退後踩著黃泥街回家，看見沙發溜出屋外，彩繪塗滿白牆，我老爸大叫：『我的怪怪，家全毀了。』」
家，會被水淹毀？
你們花了三天三夜清洗家園。你的父親，同時忙著添購防水傢俱，或從部隊倉庫搬些缺腳茶几、搖晃桌椅回來，湊成一個家的模樣。你呢，捏著橡皮水管到處噴灑，跪在地上，用小牙刷清理夾縫，小抹布擦拭汙漬、陰影和暗塊；有時突然掉轉槍口，抵緊鼻孔、塞進口腔、對準眼睛，從頭到腳沖淋自己。
「玩水？哈！小朋友就是這麼可愛。」朋友笑得很無邪。
那個深夜，溼透的父親趕回來帶你去避難，驚見你的灰熊頭、貓熊眼，脫口說：「搞什麼呀？你這『泥疆』，跑去參加泥漿摔角了嗎？」
你，抿唇不語。
●
一夜無言，天地也無顏，凝成一渦颱風眼。
凝視病床上的父親，像是在黑色畫布上炭筆勾描音容笑貌。
等到眼睛漸漸適應黑暗，那些浮出或跳閃的黑斑灰影又交織成更幽深的覺相：在那個眼見不能為憑的世界，你愣愣望著自己的影子向前攀爬，接上了父親的幻形，你的身影變成父親的延伸，父親的身形宛如你的接續；你們同時用黑寂安撫對方的寂黑，在那個視而不見的黑域。
沉默，就是沉沒？
●
長大後，你才真正明白「深不見底」的恐怖：下墜，不斷下墜，沒有援手，不見支撐，無從使力。
一頭栽進地球破洞，不會游泳的你，伸爪蹬腳，掙扎扭動，就是上不了岸。那是口猙獰血嘴？傷心漩渦？髒水嗆進口鼻，汙泥將你抹黑；世間妖魔一湧而上，拖住你的身軀，封死元神七竅。你的雙手鬆垂、兩腿虛軟，下半身像綁了鉛塊，急速下沉；可眼睛瞠得老大：濁水世界裡爍爍影影，你看見自己爬出水洞，狂奔回家，撲進媽媽懷中——媽媽？不！你還在惡水坑，一年前離家的媽媽用悲憐眼神頻頻回望你。水世界愈來愈幽暗，好像有人在潑墨，喔不！是灌漿，而你一動不動，臉朝下，維持等候的身姿……你以為是迴光？預視畫面？或夢境？你強烈渴望自己身處夢中，隨時會被一聲呼喚、一隻溫熱臂膀搖醒，或在另個時空翻醒。
你在等什麼？等人來救你？
在你父親趕回家將你救走前，你得先救出自己。
不知為何，你不害怕，只感到翻攪軀殼內，一直有什麼在糾緊。不知哪兒來的氣力，你翻轉身子，踢蹬，游爬，攀抓，握住一把泥，搆著一塊磚，被半截鋼筋刺破小腿……
那一夜很漫長。
重回人間的你不斷劇咳、一直狂嘔：嘔出黑泥，嘔出污穢，嘔出灌滿腹腔的風雨和嘔空胃囊後繼續逆湧噴氾的酸水。
痛苦比你更清醒。時間比你還難過。
風狂雨急，你趴在被淹沒的路面上抽搐乾嘔……
作者簡介：張啟疆
1961年出生，台灣大學商學系畢業。1981年開始創作，觸角遍及小說﹑散文﹑新詩、評論領域。題材以眷村、都會、商戰見長，兼及推理、棒球、武俠、科幻等類型文學。曾任中國青年寫作協會副理事長、副刊主編、報社記者。現為專業作家，並開設文學教室。曾獲聯合報、中國時報等文學獎首獎近三十項。著有《導盲者》、《消失的□□》、《變心》、《愛情張老師的祕密日記》、《26》、《時間書》等小說﹑散文﹑評論集共二十餘部。
＝＝＝ ＝＝＝ ＝＝＝ ＥＮＤ
