上一篇 | 下一篇

摸黑

发布: 2016-12-08 17:10 | 作者: 張啟疆



        你怕黑。
        從小就怕。長大後,那分畏懼,有增無減。
        從銀灰、珍珠灰、泥灰、鐵灰,到昏黑、黧黑、幽黑、闇黑。
        有一種黑,伸手不見五指,像座死牢。有一樣灰,彌天漫地,從回憶深谷飄來,一場永遠不散的童年大霧。
        而夜黑,消磨光影,偷渡魘境,是你灰調人生的潑墨、通幽尋微的玄關。
        你一直睡不好:多夢,易醒,入睡困難,不時伴隨呼吸中止。上床就是啟碇,不是航向迷離奇異點,便要墜入百妖無間道。還好沒有頻尿、失眠的困擾,只是,尿床問題一直糾纏當年幼弱的你——沒有人幫你洗床單,也沒有人治療你愧恨的心靈;尿急化身鬼怪,在夢中追捕癱瘓的你,而你始終找不到廁所。
        「在暗夜裡發夢驚呼,在寤寐間轉輾掙扎;有時還會掄拳踢腿,彷彿進行一場驚天撼地的武決。」領教過你睡相的人的描述。
        你的父親,見證了你遠溯自幼年時代的惡習:磨牙、舞爪和夢囈。「你比咕咕鐘還準時,一到午夜十二點,我的怪怪,拳打木板牆,腳踢木板床,有節奏喔!像個憤怒的鼓手,表演深夜獨奏會。」
        上小學後,演奏變成演說:先是驚叫,突然坐直身子,瞠大眼,揮舞雙手,嘴裡嘰嘰咕咕吐出條理清晰的詞語……嚇醒了大人不說,也為你的一生埋下喃喃自語的伏筆。
        「仔細聽,還真是出口成章呢!你不知道自己在說啥?」父親摸摸你的凹凸不平三分頭,笑得喘不過氣:「不過,你的小爪子在抓什麼呢?捉魚?游泳?摸黑?」
          ●
        想想,是從哪年何月開始的呢?小一?小二?其實,開學之日,放學時分,你獨自揹著大書包蹭回家,就陷入不敢進門的窘境。
        門外光天化日,屋裡魅影幢幢。你愣在一紗之隔的邊境,伸頭探腦,像隻將入虎口的羔羊。
        陰森橫展,暗塊游移,鬼與魅躲在陽光背面祟動。本來有人在等你,本該有個人等你;拿香噴噴的媽媽味當臍帶,以暖烘烘的問候為牽引——而你報以喜孜孜的「我回來了」。事實上,隨著日照偏移、黃昏降臨、夜色漸深,你來回綠紗門、村門口不下數十回,介於逃避與期盼的心情夾縫,等一具披星戴月漸行漸近的身影,將你救出黑暗囚籠:「蹲在牆上做什麼?怎麼不進屋去?」
        黑深的眼瞳閃著烏亮的笑意,黑色曼陀螺蔓爬幽暗之心。飛蚊竄繞的昏黃路燈,映照你曬得紅裡透黑的臉頸。童年畫布上的蒼白剪影,一名彷彿從煤坑爬出、黑手黑腳黑小孩。
        喔!你不似單親家庭的小孩,像一隻……枯守寂宅巴望主人歸來的老黑狗。
          ●
        「春天的晚風很香,有姬百合夾帶吉野櫻的馨氣。秋色其實不怎麼醉人,汽機車的廢氣、家家戶戶的油煙、歸人的疲憊、離家的惶恐……」
        長大後,你用兒時記趣的口吻,和朋友聊起這段回憶。
        「歸人是指你老爸?」
        「嗯,他下班後喜歡去摸八圈,經常在三更半夜搖醒踞守家門口打盹的我。」
        「『離家』是指?」
        「少小離家老爸回。」你的語調,是一種刻意淡化,也是故作輕鬆。
        少小離家非關出走,不曾遠走,直到老爸回來。
        你沒說破,朋友也未追問,倒是提出另個讓你「頭大」的問題:「你沒被蚊子咬嗎?」
        你想成為夜來香,招蜂引蝶,撩撥行人或宵小的心神。寂寂綻放,幽幽吸光——不論那是燈光、目光、晨光……或者,鄰家小朋友聚集嬉耍的韶光。若有星光眨眼、月光作陪,不論春光是否明媚,你會再度變身為杳若極光的光子,自行發電的靈光:開始幻想故事,你一輩子也寫不完的奇情異事,不必一直在闇界裡坐禪,像個木頭人。
        那時的你,還不了解,光芒的本質是孤獨。
        夏夜涼爽,但要小心凍傷。夜蚊拚命向你索吻,朝露害人著涼。有一回,你踮腳仰脖,將小腦袋伸出院牆,僵止不動,結果呢,你父親直到天微明才返家,迷迷糊糊中,撞見石雕般的兒子,驚呼:「你怎麼變成這模樣?」
        「是啊!不知為什麼,蚊蟲特喜歡親近我。」你說,「小時候,我一直有個綽號?」
        「什麼?」
        「猜猜,一種很甜的水果。」
             ●
        很多年後的冬季,每天到醫院,躡手躡腳推開病房門,你會先閉目,再緩緩撐開眼縫:害怕看見白布遮覆的至親。
        時間是綁匪,劫持你的幼年,逼你拿父親的殘年來換。而你呢,身陷回憶之枷,豁盡青春與中壯,只能贖回一小一老兩具人形框。
        慘白的房間,雪白的被褥,焦黑的瘦不成形:萎縮坍陷的皮包骨上,隱隱有炮烙的痕跡。
        還能動的那幾天,你親眼見證了父親的頑強與不甘:老人家緩緩滾動就要寂滅的眼瞳,像薛西佛斯滾大石。他微側著身,面窗,一眨不眨盯著外面快速流變的暮色,漸闇的眸子幽幽閃現星爆般的餘暉。發現有人進門,他想轉身,扭脖、抬臂……可身子還是不由自主,只見左眼珠以極緩的速度、沉重的滾動朝兒子的方向挪移。有多緩?宇宙大鐘上鈍重指針的慢走。等到視線對了焦,眼神一振,右眼珠才慢慢跟上。有多慢?慢得跟不上淚珠瞬間破堤、在臉頰竄流的腳步。就像,小心翼翼的竊賊耳貼保險箱,手指輕撥,聆聽轉盤的喀響。
        有一回,夜深人靜,眨閃的日光燈突然跳電熄滅,一波波如海潮般的黑瀑淹漫了病房,也湧滿你心室:或者說,一種滅絕的虛無感籠罩著不安的你以及你的黑色父親:他的幽深臉廓溶進闇黑的病床和牆壁。你看不見他,甚至不能確定他的位置(可是他好像一直集中意志盯著你,像百萬光年外的恆星在對你眨眼)。你的視覺陷入全盲,彷彿,垂危的老父和虛弱暈眩的兒子同時關進抽掉了光線、色澤的暗室,成為虛黑中的黑影。
        後來你一直回想,暗夜中悄悄辭世的父親在想什麼?或者說,等什麼?
        當年的你,一動不動坐視蚊匪爭食你骷髏畫皮的肉身,又在想什麼?生命消殞?星光紅移?
        
          ●
        「厝邊隔壁會來照料你吧?你們眷村不是很熱鬧、最有人情味?」朋友的無影腳踹到你的痛處。
        「我……不知道……要怎麼……」你囁嚅著,愁眉著,詞窮了。
        眷村,你曾說,南腔北調、吳儂軟語的競「記」場:用迥異鄉音譜共同鄉愁,抱集體傷痛療失親之苦;關於「記憶」的交響樂。
        你沒說,你很想,也一直在鬥鬧熱:每天黃昏,流連於籃球場、水塔旁,井字型迷宮小巷……忙什麼?衝孤單關?奪快樂寶?跳堅固的情愛房子?玩青春官兵捉時間強盜?喔不!沒有小朋友邀你玩耍,你是一隻安靜小獸,仰脖聆聽爺們或激動或溫柔分說故事。你覷望那些口沬神采間瞬間燦爛的暗淡,感到安心,且將自己的瘦小身影藏進他們急速縮陷的巨大黑影。
        當夜色抹殺一切,大人小孩都歸巢,你的世界,變成突然拔掉插頭的螢光幕。
        「什麼要怎麼?」朋友拋出懸問,打撈你的魂神:「你想說什麼?」
        「我想……」你又語塞了。左思右想,「什麼」或「怎麼」,都是難題。
        你想跟他們回家?是的,他門——隨便一個他或一扇門,一個有一百燭光、滾滾煲湯和熱菜熱飯的地方。
        他們倏忽消逝的背影,拽著你飢餓的視線。在鄰右舍的窗洞,回瞪你暗房般的心眼;起居室的弧形光罩、廚房的騰騰氣氳、餐廳的圍桌人影,是你眼中的天堂邊界,而你直到中年仍在尋找那張通行證。別慌!你的小生活其實極盡奢華:宮保雞丁的辣氣引發飽嗝,紅燒牛肉的腥味害你胃酸;噴鼻而來的鄰家菜飯香,就是你的童年晚餐。

21/212>


View My Stats