上一篇 | 下一篇

世界之夜

发布: 2016-11-03 20:18 | 作者: 丁小龙译



        我也不知道自己想要什么,我感觉自己被困住了。
        被什么东西困住了?我问哥哥。
        恐惧。
        我第一次在哥哥的脸上看到了恐惧,但我没有再继续追问下去。几个星期后,哥哥被埋葬到那个空地中。他可能永远无法去海边了。
        盛夏之夜,这个房间还是残存着哥哥的气味。我并不害怕独自一人待在黑暗中。哥哥并没有死,他只是需要时间去复活。重新读了《圣经故事》后,我更确信人是可以复活的。《圣经故事》成为了我的枕边书,我的很多梦都来源于此。这本书是我黑夜中的白昼。
        但是,他们所有人都说哥哥死掉了。他们说人死是不能复活的。我不相信大人们的鬼话,也不理解他们的世界。有时候,我也想和彼得潘那样拒绝长大。这只是我的幻想。我感觉自己在疯狂地生长,尤其是在这个夏季。最重要的变化是,我喜欢上了一个人。这不是单纯的喜欢,而是大人们所说的爱。我喜欢她身上淡淡的花香味,我喜欢她对我的微笑,我喜欢她触碰我的皮肤。也许,爱就是所有喜欢的总和吧。但是,我的爱属于黑夜。我的爱只有在黑夜中成立。我无法对任何人谈及这种爱。他们会说我是孩子或者疯子,会说我不配拥有爱。
        我爱的是我的表姐。她和哥哥是同岁,并且在同一个学校读书。她是姨妈家的女儿,但从小经常住在我家。妈妈没有告诉我其中的缘由,但我知道表姐在她家过得不开心,而且姨妈并不喜欢她。他们在暗地里说姨妈的声誉不好,半条街的男人都睡过她。妈妈喜欢表姐,这是我从她眼神中看到的。妈妈以前总说自己想要一儿一女,所以当我出生后,她还是有点遗憾。不过,这些都是玩笑,因为我才是妈妈最爱的孩子。妈妈说她在表姐身上看到了自己以前的样子。我爱表姐这个现实不能让妈妈知道。我不想让她为此难过失望。
        我不确定这种从喜欢到爱的过程中发生了什么。我不知道。我只能在过往的细节中寻找。过往是迷宫,而我经常迷路。小时候,我们经常玩捉迷藏的游戏。表姐坐在板凳上,捂住我的双眼。我蹲在地上,后背靠着她的身体。在表姐倒数数时,我能听见她的声音灌入我的身体,而光线透过指缝传入我的眼瞳。最重要的是,我能感受到她的心跳声。即使只有十几秒的时间,但这种心脏的共同跳动却让我对她更加着迷。感受到一个人的心跳,就是进入到这个人最深处的秘密。我们是拥有最深处秘密的人。数到零之后,表姐会放开她的手,刺眼的光线进入我世界,我的黑暗也由此而来。有一次,我亲眼看到扑入火中而死的飞蛾。那瞬间,我为这种死亡的盛景而流泪。我便是那个飞蛾,而表姐则是那团火焰。后来我在一篇文章中看到了一个词语:向死而生。没有表姐的陪伴,我既感受不到生,也不知道死。当表姐远离时,我被生与死置之度外。
        我不能向她表达爱,因为我担心会永远失去她。
        表姐成绩中等,但对学习却积极认真。她说自己不想重蹈姨妈的覆辙。我对姨妈的事情知之甚少。我唯一确信的是,姨妈是不受大家庭欢迎的人。她的名字在大家庭中属于禁忌领域。表姐是哥哥最好的朋友,这是哥哥曾经亲口告诉我的。表姐经常缠着哥哥给她补课,而哥哥每次都非常高兴地帮她查漏补缺。那个瞬间,我会憎恨自己的无能,憎恨自己不能帮助表姐解决实际问题。在学习过程中,他们会形成一种天然的同盟,而我是被他们排斥在外的多余者。我不埋怨表姐的选择,但我隐隐地嫉妒哥哥。不,有时候甚至是痛恨。
        当哥哥被埋在空地后,我甚至产生过丝毫的快乐。再也没有人与我竞争了,表姐只属于我一个人了。我为自己有过这样的想法而感到耻辱。当在《圣经故事》中看到雅各与以扫的故事后,我便立即想到了已不在身边的哥哥。我理解了我的嫉恨与耻辱。我决定坦诚地面对自己的恐惧与爱。我决定向表姐说出的一切。
        有一天,表姐带着大包小包来我家。她告诉妈妈她再也不想回到她的那个家了。妈妈抱着表姐哭泣。因为自从哥哥出事后,她还没有来过我们家。那天晚上,妈妈为全家人做了水煮鱼,而家庭的整个氛围因为某个人缺失而显得失落。像之前一样,妈妈在桌子上多放了一副碗筷,而那个空位置紧挨着她。
        你身边的空椅子不坐人吗?表姐问妈妈。
        这个位置是海生的,没有人能代替他。妈妈说。
        没有人说话,所有人都默默地吞掉口中的鱼肉。我则将一根细小的鱼刺吞入体内。喉咙有刺痛,但我无法喊出疼痛。吃完饭之后,我回到我们的房间。暑期作业已经基本上完成了,只剩下一个作文。这个作文要求写出对自己影响最大的人。在我的内心,答案是确定的:这个人就是哥哥。我心里没有头绪,也不知道从何处开始。我确定的是我要写一首诗,一首关于死亡与复活的诗歌。这将是我的第一首诗歌,虽然我并不知道诗歌为何物。我想要在哥哥留下的物品中寻找到灵感。我读了一首他翻译的纪伯伦的诗歌,仔细捕捉字句行间的气味与色彩。我放下那本书,躺在床上,戴着耳机听披头士的歌曲。
        听到敲门声后,我暂停了耳中的音符。
        表姐走了进来。她的身上带着夏季果实的味道。她坐在我的床上,拿起旁边的书开始浏览。接着,她又将耳机塞入自己的耳朵中。她闭上眼睛,躺在床上,似乎忘记了我的存在。我战战兢兢地走到床边,坐在她的身旁。我浑身发抖,满脸通红,体内孕育着一股洪流。我伸出手,手指慢慢地向前滑行,向着她白皙的皮肤前行。手指碰到她的那瞬间,我闭上双眼,等待奇迹的降临。
        黑夜就在我的眼前。
        表姐坐了起来,将我的手放回原位。她放下耳机,眼神中满是夜色。
        海生生前就喜欢这些外国人的诗歌和歌曲,他总是与其他人不一样。表姐说。
        他也喜欢你,他就喜欢像你这样的女孩。我说。
        不,他不喜欢女孩。
        什么意思?
        你能保证给任何人不说吗?
        我可以保证。
        他是同性恋,他喜欢与男生谈恋爱。
        表姐说完这些话之后,露出了吃惊的表情,好像这些话来自于另一个人。
        你知道他为什么自杀吗?
        妈妈说是因为学习压力太大。
        不。不是的。这个世界上估计只有你一个人被蒙在鼓里。
        那是为什么?
        有人发现了他们的恋爱,后来全校人都知道了。他从最优秀的学生立刻变成了别人的笑柄。最后,他在宿舍自杀了。
        他和谁?
        一个男老师。
        是成老师吗?
        你怎么知道的?
        哥哥经常提起他,成老师也教他弹吉他。
        虽然他死了,但我还是不能原谅他。
        为什么?
        因为我从小都是他最亲密的朋友,他什么事情都愿意告诉我,唯独这一件。我很早就知道他不喜欢女孩子。
        我没有再说话。我的头脑如同住着马蜂窝。那瞬间,我突然理解了哥哥所有的一切。我想要此刻站在哥哥面前,告诉他我能理解他的一切。来不及了,一切都来不及了。我只能在幻想中告诉他一起。也就是在那瞬间,我感觉哥哥没有离开。他的躯体被埋在土中,最终也会腐烂成土。但他的灵魂却以另外的形式居住到了我的体内。这是种奇怪的感受:我同时能感受到两个人的声音在我体内交谈。我没有将这种感受告诉任何人。大人们除了所谓的现实之外什么也不会相信。
        你会唱这些歌吗?表姐指着披头士的磁带说。
        我会唱其中的一首。
        于是,我对照着歌词,唱起了那首《当我的吉他轻轻哭泣时》。奇怪的是,我非常顺利地完成了这首歌。同时,我感觉不是我在唱,而是体内的另外一个声音。那个声音是哥哥的声音。我唱完后,表姐抱着我哭了。当她在我的怀抱时,刚才的那种冲动突然消失了。我突然明白我喜欢表姐,但这种感情不能称之为爱。
        暑假就要结束了,但高温却没有结束的征兆。我和家人躺在院子乘凉,稀疏的两三颗星辰挂在天空,摇摇欲坠。我盯着眼前的黑夜,头脑被另外一片黑夜所占据。整个世界在夜的抚摸下入睡。突然,我听到了远处雷鸣声。我以为是我的幻听,也没有理睬。声音如此真实,我听到周围人的吵闹声。我们将竹床、衣服与狗都带回了家。浓云很快攻占了整座天空,闪出的雷光突然照亮大地。轰隆作响的雷电想要劈开这个易碎的天空与所有人的梦。
        天降暴雨。雨水混着泥土冲进我们的房子。近几年来,旁边的邻居纷纷都盖起了新房。他们将地基打得很高,而我们家则突然位于最低处。爸爸早都说过盖房子,但因为哥哥的离去而忘记了这个计划。我抱着狗,坐在竹床上,而眼下的雨水覆盖住了整个家的地面。
        雨水越涨越高。我将狗放到床上,与爸爸妈妈一起用脸盆将水舀出我们家。我知道我们所做的一切都是白费力气,但我们又不得不去这样做。有一瞬间,外面的暴雨让我觉得自己会在此刻死掉。这个家会塌陷,我们全家人会被埋在废墟中。我突然想到了《圣经故事》中的诺亚和他的家人,但令我绝望的是我们并没有方舟。
        预想中的灾难没有发生,暴风雨很快便离开了。
        我们全家人在黑夜中沉默,好像是漂浮在洪水中的木块。
        明天就盖房子,他死了,但我们还是要开始新生活。爸爸说。
        其他人都同意了他的决定。

发表评论

seccode



View My Stats