世界之夜
发布: 2016-11-03 20:18 | 作者: 丁小龙译
嗯，那就好。
自从你舅舅死了之后，我将所有的怨气放到了她身上。这么多年过去，我才发现妈妈承受的痛苦是最大的，但她从来也不抱怨。你还会怨恨我吗？
为什么要怨恨？
因为你爸爸和哥哥的死。
不，我很早都理解你了。
《第四交响乐》结束后，我关掉了音响。我坐在妈妈的旁边，整个世界都安静极了。妈妈离开这个世界后，我再也找不到活下去的理由。也许活着是不需要理由的，任何对于意义的追寻都会以失败而告终。我突然想到了海音，也许她还活在这个世界。也许，她将我们共有的孩子生下来了。也许，这个孩子以自己方式活在这个世界。
没有那么多的也许了。也许是世间最不重要的事情。
突然，我的体内涌出了一股热流，而直觉告诉我：艺术缪斯降临到我的世界了。我从桌子上拿出了笔和纸，将艺术缪斯在我耳边的低语落到纸上。我匆匆忙忙地将这些话语写下来，生怕所有的一切都来不及。
写完了。
我重新又读了一遍这首诗歌，无可挑剔，接近死亡的美感。这是我生平写下的唯一一首真正的诗歌。我完成了妈妈的遗愿：一首献给她的诗歌。我坐在她身旁，将这首诗歌朗读给她。她在聆听。只有静默，没有回答。
我拨通了表姐的电话。从她的声音可以听出她又失眠了。我将妈妈死去的消息告诉了她。她的语气先是惊愕接着是悲痛。电话筒中传来她的啜泣声。等她的心情平复后，我问她能否过来陪陪我。
当然可以。等天亮了，我就过去。
挂掉电话后，我陷入到了巨大的孤独中，而我从未有过这种疲惫无力的感觉。我想要睡觉，但外面的黑夜让我无法入睡。
我关掉了所有的灯。
我睁开眼睛，在黑夜的镜子中看到了所有死者们的面容。黑夜在召唤我。我在黑夜中起身，来到窗口，打开窗子。外面的寒气倒入我的胸腔，发出沉闷的乐响。外面下雪了，整个长安城都下雪了。大雪覆盖住了所有的生者与死者，而远处闪烁的霓虹仿佛在召唤所有生者心中的亡魂。
我站在窗口处，外面的黑夜在召唤我。
而我即将成为黑夜本身。
第二幕： 2015年 春部
这是我在庄城的第四个春天。我想这也是我待在这座县城的最后一个春天。自从踏入这座县城普通中学的第一步，我便明白自己肯定不属于这里，自己终将会离开。这个念头从未真正地消失或者褪色。相反，它是隐藏在体内的暗涌，而我时常会听到它流动的声音。特别是夜晚，对着夜色虚无的浩瀚与深沉，这种离开的念头便更加猛烈持久，如同体内迟迟不退的惊涛骇浪。
我经常在夜间失眠。
整个夜晚，身体的疲惫与头脑的清醒角力与斗争，而前者总是败下阵来。我尝试过各种与失眠抗衡的方式。我曾经尝试过使用安眠药来对抗失眠，但收效却微之甚微。有一次，白婕看到我抽屉中安眠药后，脸上露出不可思议的惊恐。她将这些药物扔进垃圾桶后，坐在我的身旁酝酿着什么。她握住我的右手的时候，脸上的表情像是在握着易逝的流水。
你这样做就是在慢性自杀。她最后才说出这句梗在咽喉中的话。
我向她坦诚了自己的焦灼与隐疾。她建议我更应该需要一些身体上的锻炼，来消耗掉这些过剩的精力。采取了她的建议后，我几乎每天晚上都会绕着学校的操场跑步。刚开始会跑十圈，后来加大了量，跑上二十圈。等回到房子冲完澡后，整个人都瘫软到床上，恨不得立即进入睡眠。我承认自己喜欢长跑，因为这种方式是清理与修整回忆的过程。等跑步进入到某种程度，我会清空所有的焦虑与期待，甚至暂时忘掉了存在本身。等我停止跑步，恢复体力时，失眠兽又会从暗处袭击而出。自此之后，长跑成为修正我自己的方式。但对于治愈失眠症，这种方式已宣告失败。
长跑完后，我选择用阅读来分散体内失眠兽的注意。曾经读过村上春树的中篇小说《眠》，对其中失眠的女主人公心有戚戚，我完全理解她无法睡眠时的内心焦灼。像她一样，我开始选择阅读一些厚重的书籍。不同的是，我选择重读《战争与和平》，而不是《安娜•卡列尼娜》；选择重读《卡拉马佐夫兄弟》，而不是《罪与罚》。进入到阅读状态后，我才发现这些原本读过的书在失眠时阅读会呈现出另外的状态：所有的书不是解决失眠症的钥匙，而是铁锁本身。当然，在深夜阅读会更理解夜的肌肤与文字的肌理。对我而言，布尔加科夫与纳博科夫的书属于黎明，康拉德与福克纳属于正午，卡夫卡与布鲁诺•舒尔茨属于黄昏，而陀思妥耶夫斯基与萨曼•拉什迪属于午夜。每当阅读疲惫，我都会打开窗户，而外面的浓密的黑暗已吞噬万物。头上的星空与心中的道德律偶尔也会唤起我的惊奇与敬畏。在被深夜包围时，我突然明白其实每本书都是一个黑夜，而阅读本身就是与黑夜的同谋。
第四个春天的这个夜晚，我又被失眠兽所控制所吞噬。现在刚过午夜零点，外面的黑夜将这座县城侵染成黑色。黑色的缎带上是零星点缀的光芒。这些发光体或许也是失眠者心灵的透镜：每一种孤独都由此折射出微弱的光芒。明天八点开始要连续上三小时的数学课，而现在的我却面对着电脑，没有做任何教学准备。其实不用准备了，这几年的教学经验已经足够支撑我讲完任何一堂课。所有的教学材料、教学步骤与教学目标都早已填充到记忆陈仓。只要愿意，我随时都可以从集合、函数、立体几何、平面向量、数列与正余弦定理等知识体系中的任何部分开讲。这些僵化无趣的知识已经成为我乏味僵硬生活的重要部分。数学所带给我的快感被日复一日的机械教学所磨损。不，一开始并不是这样的。我热爱数学，也喜欢教学。我并不是没有想过改变，但所有的一切教学尝试与创新被学校古怪的气氛所吞没。
创新当然是好事，但我们更鼓励分数与成绩，这就是社会现实。校长在办公室这样对我说。
这么长时间过去了，我已经忘记了如何辩论与力争，我早已经习惯了默认与隐忍。沉默是抵抗这种所谓的社会现实最好也是最后的武器。刚开始教学的第一年，学生们都喜欢我的课堂，而我每节课都尽最大努力将教学效果发挥到极致。对待成绩差的学生，我尽可能地发现他们身上任何一个微弱的光点。业余时间，我甚至免费为一些学生补课。一些老教师用鄙视的眼神看待我的所作所为。任何异己的行为都被他们所排斥，而当时的我也鄙视他们的古板与失职。没有预料到的是，几年后我成为了自己当初所鄙视的人，我成为了他们中的一员。这中间质变的心路历程与细节我不想谈及，但我知道自己在错误的路上走了太远。如果继续前行，我终究会坠入到深渊的最深处。我已经无法回头，因为走过的路已消失在夜的尽头。这种异化的过程多么像电影《现代启示录》中的一切，而我们每个人或许都像沿着湄公河前行异化部队。我已明白自己只是教育生产线上的一颗螺丝，你唯一能做的就是为这台哄闹的机器服务。否则，你就会被这台机器所淘汰。
你还年轻，还有很多的选择，等你到了我这个年龄，你就知道人生的唯一要做的事情就是等待，等待退休，之后便是等待死亡。吴默琛说。
他是我们学校的数学教学组组长，在这所学校已经教了三十二年。由于他也是数学组极少数喜欢文学艺术的人，所以我们之间有了更广泛的交流空间。他将国际象棋、围棋与跳棋的技艺传授给我，而我将对欧洲电影、日本小说与美剧的热爱传染给他。他的妻子与儿子在另外一座县城生活。除过各种假期之外，他们每个月相见一次。他说自己已经习惯了这种分离，相反他很享受独自一人的生活。有一次下完围棋后，我们一起喝啤酒聊天，而夏日的太阳光已坠落于地面。
我已经在这座县城工作了三十多年了，而这也是我最后悔的地方。他说。
但是，我看你生活得很滋润。
不，那是表象，或者说那是麻痹。我最后悔的事情就是年轻时没有咬咬牙离开这里，而现在我已经没有力气离开这里了。
有这么可怕吗？
是的，尤其是对于热爱艺术的人来说，更是如此。这种小地方会剥夺你真正热爱生活的自由。他们排斥所有异类与多样，他们只能接受庸俗和统一。
我默默地喝完杯子中的啤酒，苦涩的味道被吞到体内，无法消化。眼前的夏日之光已挪移了位置，我的腿上泛出了光的涟漪。我无法捕捉到光，而在那瞬间我却占据了光。
他所说的至少有一部分是正确的。至少对于我而言如此。