世界之夜
发布: 2016-11-03 20:18 | 作者: 丁小龙译
也许是造化弄人，我无法写出真正的诗歌，但我却擅长写糟糕的电视剧本。或许，这便是命运对我的嘲弄，或许是莫大的玩笑。自从第一次编剧之后，我每年都会收到大量烂剧本的写作邀请。也许，在这些导演与总编剧的眼里，我是一个可以抓住庸众膨胀欲望与泛滥力比多的烂作家吧。开始时，我还在意他人的眼光与态度，后来这种敏感与浪漫在社会的大染缸中湮灭不存。有一个导演曾经对我说，人总归要些信仰，这个社会已不信仰宗教、艺术或者爱，只信仰钱和权，我们这些俗人也不能免俗。随着社会阅历的增加，我越来越认同他的看法。
信仰早已死去，我们都是理想世界的弃儿。
也许是为了抵抗什么（或者虚无或者是异化），作为编剧时，我重新更换了笔名。如果没有人主动问起，我从来不会提及自己的真实姓名。或许是因为那个真实名字还保存着诗歌、爱情与大海的丝许幻觉。我成为了生产烂剧本的流水机器：任何故事与任何素材经过我的加工与包装，都能成为恶俗与低能的产品。我也在生产的过程中，掌握了这门讨好白痴的技术。当使用笔名写烂剧本的时候，我也是白痴的同盟。不，我就是白痴。我从来不看自己所编剧的电视，因为那些矫揉造作的画面会像手术刀那样剖开我奄奄一息的纯真。我无怨无悔，因为所写的剧本为我提供了良好的物质条件。我甚至可以不用去上班，不用被可怕的打卡器控制。我整日坐在家中写作，疲惫时有房间的猫（前前后后共养过六只猫，它们都叫做咪咪）与天上的云（所有的云都是一朵云）作陪。我原本以为自己获得了某种程度上的自由。我错了，我被各种各样的剧本所控制，在文字的漩涡中越陷越深。我想要抽身而逃，但双脚在烂泥中扎下了根：我是依靠着垃圾场生长的树木。
也不能说我完全失去了感官上的敏捷。
有一次，由于连续六个小时的高强度剧本写作，我突然感到有一种酸腻味从肚子中浮出来。我赶快向洗手间跑去，还没有来得及掀开马桶便呕吐到地上。我为自己所写的东西而呕吐。呕吐完之后，我便清理掉地上的秽物。洗完脸漱完口之后，我又重新坐在电脑旁，继续前面的工作。当我重新敲打完第一行字时，内心巨大的悲伤突然涌到心头，我趴在电脑旁大声地哭泣。我为自己孤绝无望的生活瞬间击败。那个时候，我不想让远处的母亲担心焦虑，更不想让陌生的应召女郎闯入到我的孤独领地。那个时刻，我需要一个人实实在在的陪伴，而不是一只猫的陪伴。表姐的话语突然间闯入到我晦暗不明的世界：只要你需要，我随时都会出现在你面前。于是，我拨通她的电话。等待她的过程中，我抱着猫咪，独自聆听贝多芬的晚期《四重奏》。
一个小时四十分钟后，表姐出现在我的面前，但我猝尔而至的悲痛已在时间与音乐的流动中消散。像往常一样，表姐热情地拥抱了我。
这么急找我有什么事情吗？她问。
我只是想见到你。
于是，我将眼前的工作统统搁置一边，与表姐开始漫长的聊天。表姐也是独自生活在长安城。多年前，她因为种种未被讲明的原因（后来，我才知道是因为她主动提及的换夫试验的失败而造成的）而与丈夫离异。离婚后，她又频繁地换了好几个性伴侣，但终究没有与任何人再次踏入婚姻坟墓。后来，她的前夫带着儿子移居到了澳大利亚，而他们之间藕断丝连的关联被太平洋与冷漠同时隔断。她只是偶尔与儿子进行视频聊天，而这也是出于作为母亲的义务与本能。姨妈备受子宫癌折磨时，其实最放不下的便是表姐。她在死前再三叮嘱我要照顾好表姐，而我不得不接受了这个遗言。
答应我，在我死后将我火化，将骨灰撒到海洋中。表姐说。
但我们谁先死掉还不知道呢。我回答。
她没有再说话，只是坐到我的旁边，靠着我的肩膀，共同聆听死神的声音。音响中流淌出阿赫玛尼诺夫的《第二钢琴协奏曲》的慢乐章。这个乐章刚刚结束，表姐在我的肩膀上开始啜泣。我不知道如何去安慰她，只能静候着这场悲痛的缓缓退席。
我想他了。她说。
谁？
海生。
哥哥已经死了二十七年了。
他却活在我的记忆中，从来没有死去。
我之前为他的死难过，甚至恨过他，但这么多年过去了，或许他的选择是对的。
他是那么可爱，而到现在我都一直爱着他。
我也是。我也理解他了。
哥哥已经死去太久了，那仿佛是另外一个时代。而现在，妈妈也已经死了。她已经死去三天了。她穿着丧服在自己的预言中死去：或许，这是死亡最完美的方式。世界上最爱我的人就这样离去了，而我也真真正正地成为了世界上的孤儿。
是时候说再见了。
我看了看时间，已经凌晨一点了。
我对着妈妈说话，她一直在聆听，而没有回答。爸爸死去的第三年，妈妈便改嫁给另外一个男人。这位丈夫是与她同校教书的语文教师。他们一起生活了十七年。之后，那个男人因为脑溢血而猝死。葬礼结束后，妈妈便同我一起来到长安城。之后，她再也没有回过老家，那里也没有她的牵挂。妈妈说我是她活在这个世界上唯一的牵挂了。直到她去世前，她也再三嘱咐我应该找一个生活伴侣。我总是满口答应，但同时也知道所有的一切都来不及了。
我打开音响。勃拉姆斯的《第四交响乐》从深渊处缓缓流出，整个房间被低沉的弦乐所填满。这是妈妈生前最喜欢的音乐。她曾经说这部音乐让她觉得死亡是可以接受的，而没有意义的人生也是值得去过的。而刚开始搬到我的住处时，妈妈听不进去古典音乐，她觉得那些玩意是故弄玄虚的噪音。后来，她改变了立场，而是像我一样痴迷于西贝柳斯与普罗科菲耶夫。有一天，在听完埃尔加的《大提琴协奏曲》后，妈妈的脸上挂着泪痕。我问她发生了什么事情。
我理解你外婆了。她说。