我从书包拿出了我所写的第一首诗。我最后决定与他们分享我的作品。借着微弱之光，我背出这首献给哥哥的诗歌。那天夜晚，我梦到哥哥戴着荆棘王冠消失在大海深处。我呼喊他的名字，但他却没有回头。我突然从梦中惊醒，意识到哥哥真地已经死了。
浓雾散开后，那两三颗星辰在黑夜中摇摇欲坠。
第四幕：1988年 秋
还有四十九天，我就要来到这个世界了。
妈妈不舒服去医院检查时，医生向她宣告了我的诞生日。妈妈将她怀孕的消息告诉了家人。奶奶喜极若狂，将这个消息在朋友与亲戚之间很快传播开来。爸爸对这个消息没有发表任何看法，这是妈妈早已预料到的态度。因为爸爸对所有的事情都不发表任何看法，他是这个世界的隐形人。哥哥知道这个消息后，便趴在妈妈的肚子上聆听。他对我小声说话，但我没法作出回答。
我想要一个妹妹。他最后向妈妈表达了自己的态度。
妈妈却陷入到恐惧的囚笼中。她无法向任何人表达自己纠结复杂的情绪。她当然对此感到高兴，但她又提心吊胆。她害怕上一次的万幸这次不会再发生：生哥哥的时候，她差点因难产而死，只有她懂得在死亡的刀刃上行走时的惊心动魄。庆幸的是，哥哥最终还是来到了这个世界。以前姨妈请人帮妈妈算卦，算卦先生最后得出结论：妈妈命中注定只有独子，而独子会陪她终老。因此，当她从医生的口中得到自己怀孕的消息后，她首先想到了算卦先生的卦象和释卦。那个夜晚，她失眠了。
白天，她要装作开心轻松的样子，因为外面世界所需要的只是她的微笑。夜晚，她回归到自己的恐惧中，她只能独自啜泣。除了我之外，没有人知道妈妈的焦灼与害怕。我无法说话，更不能安慰她。我知道自己是妈妈的心灵负担。我想要帮助她，但我无能为力。我只是个还未出生，甚至还未定型的孩子。我从未见过外面的世界，而妈妈是我所有的世界。
纠结了整整十天后，妈妈决定去医院将我做掉。换成另外一句话：她宣判了我的死刑。吃完早饭后，她先去了姨妈家，将自己的决定告诉了她。姨妈起初是惊讶，接着是害怕，最后又落为平静。她握住妈妈的手，好像这样可以传递自己的力量与信念。
如果重新让我选择，我一个孩子也不想要。姨妈边喂表姐玉米粥，边对妈妈这样说。
她陪着妈妈去了医院。在进手术房之前，姨妈拉住妈妈的手，她的表情凝重而严肃。
你的这个决定告诉他们了吗？她问妈妈。
不，我没有告诉他们，这孩子在我的肚子中，我有权决定他是死是活。妈妈回答。
姨妈松开了她的手，目送她走进病房。
妈妈躺在病床上，看着身穿白大褂的医生与护士走进房子。她又听到了金属碰撞的声音。她又听到了尖锐刺耳的声音在体内轰隆作响。她甚至觉得自己像是被捆缚在石头上的普鲁米修斯，等待命运最后的审判。她在心底默念道：所有的一切都是可以改变的，我不应该害怕，但是我害怕，没有人真正地关心我。
在护士准备打麻醉剂之前，妈妈突然站了起来，她坐在床上嚎啕大哭。
我想要这个孩子，我不做这个手术了。妈妈喊道。
医生愣在墙角，而护士打开房门，妈妈则赤脚冲了出去。
还有四十九天，我就要来到这个世界了。我与妈妈朝夕相伴。我理解她的所有快乐与痛苦。妈妈就是我的全世界。她的子宫就是我的迷宫。我渴望只留在她的世界，外面的世界太可怕了。有时候，我又想去外面的世界，因为妈妈的世界太狭窄了。有时候，我会突然不快乐，于是我便在子宫中瞎闹。她会温柔地安抚我。接着，我会听到妈妈的歌声。她的歌声温和美丽，我会在其中安静下来。妈妈是一个爱唱歌的人。我以后也想跟着妈妈学习唱歌，学习读书，但这一切的前提是：我能顺利地诞生在这个世界。
哥哥有点不喜欢我，他经常闹脾气不理会妈妈。我理解哥哥的心情。等我诞生后，我要做他最好的朋友。我不会和他争夺妈妈的爱，而是和他共同分享她的爱。每天晚上，他都要睡在妈妈的身旁，睡觉时偶尔会拉着妈妈的手。每天夜里睡觉前，妈妈都会给我们讲故事。她懂得好多故事，而我们什么也不懂。
我以后会保护好妹妹的。他对妈妈说。
也可能是弟弟。妈妈说。
无论弟弟还是妹妹，我都会保护好他们的。
妈妈亲吻了哥哥的额头，而哥哥亲吻了妈妈鼓起来的肚子。我感受到了哥哥的亲吻。等到这个世界后，我会和他共同保护好妈妈，保护好这个家。
有一次，妈妈给外婆去送饭时，却发现房门紧锁，而她没有房门钥匙。外婆和我们同住一个村庄，但始终坚持独自生活。在她丧失了劳动力后，赡养她的责任就落在了姨妈和妈妈的身上。姨妈在镇子上生活，离这里有一段距离，因此她会每隔几天来这里照顾外婆。
妈妈每天至少去外婆家两次：一次带着早餐，另外一次则带着午餐。外婆晚上不吃饭，她整日将自己关在黑暗中的房子。自从舅舅死后，她几乎不再和他人有实质性的交流。她将舅舅的死归结于自己的野蛮专横。自从舅舅死后，她受到邻居基督徒的影响，去参加每周两次的宗教礼拜。她有了一本属于自己的《圣经》，每个夜晚借着灯光而默读。后来，她也很少去参加宗教礼拜，而是将自己围困在黑夜中。妈妈可以想象到外婆在黑暗中情景，但她拒绝与外婆进行语言上的沟通。她赡养她只是为了履行自己作为女儿的责任。她并不爱外婆。
你可以和我一起去做礼拜。有一次，她对妈妈这样说。
不，我不去，杀死弟弟的人是你，而不是我。妈妈拒绝了她的建议。
当妈妈将自己怀孕的消息告诉外婆后，外婆在微光中看了看她的眼睛，但没有做出任何回应。妈妈将午饭放到她身旁后，抹着泪水离开了黑暗的房间。
妈妈又敲了三遍房门，里面还是没有人回应。她预感到发生了什么事情。她返回家，带着爸爸重新来到房门口。爸爸又敲了几下门，但里面依旧平静。爸爸看了看妈妈，而妈妈则点了点头。爸爸向后退了几步，然后冲撞到房门。随着一声闷响，房门被撞开了。妈妈走进房间。黑暗从房中溢满而出，她哆嗦了一下身体。与她预料的相同，外婆死了。外婆穿着整洁的衣服，平静地躺在床上。外婆年龄并不大，但她的脸上却写满了衰老。妈妈坐在她的身边，将手放在她的鼻息处，最后她确定了她的死亡。外婆的身边是翻开的《圣经》，而她的阅读永远地停留在了《启示录》这个章节。
妈妈带着《圣经》离开了房间。
明天就给她把葬礼办了。妈妈对爸爸说。
简单的葬礼结束后，妈妈的脸上露出了复杂的表情。外婆的离去好像带走了她的另外一个世界。她有好几天都沉默不语。晚上临睡前，她没有给我和哥哥讲故事和唱歌。我很担心，想要去照顾她，但我不知道如何去做，也不愿意打扰她的悲痛。
有一天，姨妈带着表姐来看我们。她说自己最近太忙了，没有办法照顾表姐。她需要妈妈的帮助。妈妈立即答应照顾表姐。姨妈塞给妈妈一些钱后，又从包中取出了一个黑色笔记本。
这个也需要你去照顾，这是在妈妈的遗物中发现的。姨妈说。
这是什么？
弟弟写的诗，自从他死后，妈妈一直都保存着这个。
说明她还有些悔意。
她都死了，你还不能原谅她吗？
不能，她的死不是我去原谅她的理由。
她一辈子也不容易，拉扯我们三个人长大，我们很小的时候，爸爸什么也没说就离开了，就再也没有回来。连一封信也没有回来过。妈妈等待了一辈子。
我知道，但我还是没有办法理解她。她害死了我们的弟弟，这是永远也不会改变的事实。
姨妈摇着头离开了。表姐成为了我们家的成员。夜晚，她会和哥哥睡在妈妈的两旁，而爸爸则被赶到另外一个房间。妈妈重新恢复了歌唱，歌声让我们在黑夜不害怕。有时候，妈妈会在临睡前给我们朗读诗歌。这些诗歌都是舅舅留下的遗物。
舅舅去什么地方了？哥哥突然问道。
去很远的地方生活了，那个地方靠近大海。妈妈回答。
那他还会回来吗？表姐问。
他不回来了。妈妈说。
那我想要见舅舅怎么办？哥哥问。
等你们长大了，可以去海边找他。妈妈说。
哥哥和表姐点了点头，而大海的声音仿佛在黑夜中涌动。每个夜晚，他们都躺在黑暗之中说话唱歌，而我窝在妈妈的子宫中，聆听黑夜的私语。我可以听懂黑夜的语言，我注定是午夜之子。哥哥与表姐每天晚上都会用手抚摸妈妈的肚子。他们和我说话，而我以自己的言语进行回答。我渴望来到这个世界，我渴望得到他们所有人的爱。
夏季结束后，一场盘亘在上空的阴云笼罩住这个村庄。妈妈每天都在祈祷，祈祷雨季的结束，祈祷我的平安降临。阴云结束后的第七天，妈妈被送到了县城医院。
午夜两点零五分，我诞生了。
作者介绍：
丁小龙,青年作家，文学译者。有小说、随笔与翻译发表于国内文学杂志与报刊。小说代表作《无光之地》《镜像三部曲》《夜游》等。另有译作三十万字，翻译并发表了包括托妮•莫里森、科尔姆•托宾、萨曼•拉什迪、珍妮特•温特森等人的中短篇作品。
