晚餐
在六点钟那边
过龙女湖心洲
失眠诗
渡爱十四行
雨后致友人
四月的园地
晚餐
到窄门来。我述说罪行的地方。
三个月，回忆在浸油的餐桌上
焚化。你们把虚构的火苗
摆在胸前，并以此来爱我。
烤炙我。我感到坚硬，烫；
半熟的菜汤把舌头活生生塞回去，
这待罪的器官，以及宽宥
正不止息地在体内萎缩，缩成
雨林之核。当未成形的雷
让泪水也触了电，我不祈求——
菜叶，也浩荡地掩埋我们。
止住吧，我单面的肉身
无以在悲壮与爱的撕扯中，完成
这网状的晚餐。我的面容
将坠入池水，被瘦鱼分食。
到荷花池就停下。雨水
眼看就要升起，召回病逝的荷花。
在六点钟那边
一切已开阔，在星与星之间。
六点钟的林道，从尽头递来微弱的光
为我们描下小小的扇形。
记忆的屏风，正待我们旋开
或扭紧。比它更近，是风的喘息。
我们轻盈地踏步。落叶让出一条隧道。
孔雀的形状，比风更轻地撞击着。
或者，这唯一的游者，试图在成群的
街灯里描出一条隐秘的线，连接起夜幕上
大大小小的橘黄。
导游图，将我们引向记忆的入口；
抑或回旋着，畏惧于近乎黑的底片？
年幼的父亲，能否从我紧闭的唇间
夺取那无声的词。这些年，记忆的丝线
坚硬如常。梦中它们如钢针：
“每时每刻，你拆解我。
又将我缝合。”
街灯上橘黄色的孔雀，擦肩而过。
而你，此刻伸缩于记忆之外
的影子，将举起六点钟弯曲的表盘。
六点钟。古老的催眠器。
你切分这时辰与美意，精确如剃刀。
听得出，我口中残存的半斤叹息？
仅一瞬所扭转的事：时刻与时刻
叠合的尾翼，一片遮起了光斑的忧喜。
过龙女湖心洲
1
迷雾正鲜，鲜不过山水皱起的两端。
是你，从不可见的深处，拆开旅途之谜？
一缕疑似的鹭鸣悬在空中，半白；
为凝固的暑热，斜插一副轻巧的发簪。
不容泄露的秘景，如造物手中的叠扇
推开湖底潜藏的导游图？一晃间
月亮晏醒，理云鬓，同将隐的落日
隔着湖对望，取一座山峰做妆台与戏台。
2
先是彼处错身的青峰，借平行的跨江电缆
互通有无，商量着寻一个合适的焦点：
视线从船腹散开，抽取眼力的丝线
平铺或打褶，织就一段更新的景深。
木橹被取代，轰鸣的电机虚晃了几下
古猿声，方知万重山轻如纸，已渡过游船。
轻舟不再，湖底沉睡的龙女，裁半片衣衫
捏一颗颗水粒，在掌间留下咸的蜀川。
3
无猿有鹭，抽丝般乳白的一跃
弹开近山远水，空气中紧张的勾股线
被右下角稳固的水牛拉扯。动静间
湖心洲在左舷画弧，制造一场离心的同心圆。
你从船腹挪向船首，相拥无隙的童男女
摆弄取景框，切割并组装眼前的美景：
那是山水的裸色，薄雾吹弹可破如皮肤，
无足浅淡：卷云皴，鬼皮皴，大斧劈皴。
4
半闭半合的湖之眼，为游船划开的拉链
添一枚暗扣，减速。右舷上刚卸货的采砂船
吹哨，示意殊途同归的必然。吊臂鲜红
自信抵得过自然的引力：湖的切面
被它轻巧地磨平，而山峦间对峙的锯齿
拒绝了它锉刀上残存的柔中刚。纸山水清淡，
借身心，替换着光影叠加的幻灯片。
且看岸边翘起的绿拇指，铆紧了鬼工之弦。
失眠诗
记忆在水面引退。歧途中
一只干枯的手挥去睡意，
而你也被镜中的幻影迷惑着，
无法重新擦净自己。
半小时前，绿风衣裹着的腰身
就这样下沉，我甚至看得出那条弧线
牵动的波，和一张不动声色的脸。
你读出的少数几个词：
玫瑰。夜。怀抱与修辞术。
禁忌之夜，将帘幕上的光孔倾斜。
那些半裸着的短语，被我们解开
引向它譬喻的背面。
一条透明的界限被假定着，
由此你与我隔开：对望的时刻
少于自言自语，少于你。
在梦的另一端，你逼迫自己开口，
又怯于一个否定的答案：它降临在
你舌根悬起的地方。而你，
由此及彼的潜游者，将技艺之绳
固定于手指弹向的半空。
你遗忘的事物，不止这些。
甚至，你仅仅将我看作一面镜子
从中修补那滑落下来的身影。
你向我索求的，只是几个虚幻的词。
它要你安静，你便真的假装沉默：
黑夜将挑起你影中下垂的唇线。
渡爱十四行
人群，在雨水的浸泡下收缩。诗的磁场
如此精密地遥控着游人，他们在横桥上
探头探脑，像在观看一场虚构的起义。
被拨开的水花，均匀地摊在城市的内部。
金陵东路。铁皮船。与细雨垂直的黄浦江
切开数里之外的里弄，一路赶来
还裹着半生不熟的口音，狭窄的江南琐事。
它也老了，记不得，船头的北方汉子满不在乎
岸边石头里藏着什么谣言；但它知道
南北的规矩大抵相近，上海也不能总是上海。
此时，诗人如一尊尊圆耳的猛兽，伏在船底
与秋老虎对视。让你不得动弹，也不敢聆听。
看他们挥着老虎钳，拔下汉语的锯齿
在昨晚刚圈起的小租界里，裸着身泅水。
雨后致友人
隔着长夜，我听到你内心潮热
如溺水的鱼，正经历又一次失语。
雨停之后，我仍为你寻来雨水。即使
横卧在你我面前的，只是一方见底的泳池。
你沉湎于友情：三年？或者更远。
你想象那并不存在的边界，一年深似一年
——而渐凉的肌肤，已缩成一根磁针
悬在我单薄的心脏上——
好时光已逝，你说开始时我们便已陈旧。
当无辜者在你眼中显形，你张开的
也仅是半只塞着棉絮的耳朵。你谈论我
黑暗的心，像是在用溺水的喉咙
发出一枚更沉闷的尾音。
你罔顾历史的样子，如同一个婴儿。
那片模糊的形状，在我将要背过身去
的时刻，伸出一簇微弱的光。
而你无力剪断它，无力将温热的气息捞起
从池水中，束紧自己精致的内部。
雨擦干你的周身，争执中历史将沉降于
反面。凡黑暗之处，必有轻盈的倒立。
四月的园地
(致父亲)
我几乎逃离了那片海水。
瘦小的脚掌，一间淡黄色的房子
——男人们谈论起养花。
四月的父亲生长在土壤里。
果子舒适地隐匿着，松柏中的活物
闪着火的双眼。父亲，
唯一的安息者，顺着络腮胡的阴影
为我寻来一只绒布猴子：蓝白相间，
脸上涂满了忧伤和饥饿。
一位母亲在山上蹦跳，含着樱桃。
没有风的日子，四周布满了
过时的温暖。那场雨伞遮蔽起来的仪式；
一丛丛涨了水的卷发。
我仍听见脚步，在我们三尺的园地。
冒着雨水，城墙在树荫下
摆满了古旧的脐带。
我们需要引用怎样的过去，当迟来者
坐在棉布上，一无所见。
