在新任的牧区医生还未来到以前，一些喜欢打听的居民就得到了一点儿关于他的消息，知道他是医学校毕业的大学生，曾在城里的某医院工作，还是个未婚的年轻人……这类消息总会从某个缺口透露出来，再经由女人们的嘴渲染、流传。尽管有了各种消息拼贴而成的印象图，但新医生来的时候，人们还是有点儿吃惊，因为他比他们想象的还要年轻得多。根据他的经历，他们猜测他至少有二十五六岁，但他的样子看上去更像个学生。和这一带的青年牧民比起来，他个子有些矮小了，脸色也有点儿苍白，不像其他维族青年那样留着唇髭。即便在他笑的时候，他也显得有点儿严肃，但精明的人能看得出，那并非严肃，而是小心掩饰的拘束。和以往的老医生不一样，他从不大声向病人询问病情，也不会因为他们对针头胆怯而哈哈大笑，如果不出诊，他总是在他的药房里坐着，穿着白大褂。
这个年轻人叫艾山，当他第一天来到牧区诊所时，他发现诊所和兽医院竟然是在同一个院子里。诊所也就是刷了白墙的两间平房，一间是药房，一间里面放着两张床和四个陈旧得快要涣散的输液架子。在院子的一角，一间孤零零的小房就是他住的地方。他猜想前任的医生是一个不怎么清洁的人，因为不管是诊所还是住房里面的墙壁都很脏，桌子上、药架上落满了灰尘，他不得不做一次大清理。他对牧区的工作没有什么幻想，但这样的简陋还是让他失望，尤其当他听到院子里那些被人强按住的牲口发出的嚎叫声时，他感到自己的职业被侮辱了。开始的一些天就在沉闷而又略有些烦躁的情绪中度过了。但他是这样一个温柔谨慎的年轻人，连他的烦闷不安也是轻柔的、悄无声息的。无人察觉这年轻人陷入了对未来生活的迷惘中，因此也就无人知道他从某个时候起又突然感到这迷惘不再困扰他了。他深知自己的弱点，感到自己并不是一个会有远大前程的人，这样，他就不再为职业上的事烦恼了。
渐渐地，他发现牧区的生活也有他喜欢的地方，尤其当他出诊或调查牧民健康情况的时候，他骑在那匹温顺的褐色老马上，望见远处坡地上云块一样缓缓移动的羊群，他会仰起脸深吸那混杂着青草、羊毛和牛奶味的空气，观看头顶那潭水一样蓝而且静的天空。需要去较远的牧民聚住地时，他常常骑马走上一两个小时。他在途中发现了一些不知去向的小河，偶尔会看见羚羊和鹿。在路上，他很少遇见别的人，苍茫的草场上和天空下，只有他和他的马，有时候他会突然间忘了他是走在一条通向某处的路上，是要往哪个地方去。有人劝他买一辆摩托车，但他却更喜欢骑马，因为马是活的，它们体恤主人，是路上的伴侣。牧区的病人并不多，因为牧人们不娇气，不会把小病放在心上，而严重的病，他们就会去县城里看。更多的时候，他就只是坐在那间白色墙壁、蓝色窗框的简易药房里，等待病人或是看书。有时候，这种日子难免会让人感觉单调、孤独，但这孤独仍是他可以忍受的。
圣纪节过后不久，富裕的牧民阿克木老人给第四个孙子摆周岁酒，邀请了附近的男女老少一起去热闹。让艾山惊讶的是，阿克木老人也邀请了他。一开始，他有点儿不知所措，因为除了看病、日常事务来往和礼节性的交谈，他在这里还没有一个可以说话的人。他反复想到的一个难题是，在人们熙攘往来的房子里，他应该和谁说话，而如果没有人和他作伴，他独自呆在某个角落里，会不会被人可怜、笑话。可他又有点儿兴奋，因为他也许可以借此机会认识一些附近的年轻人，这些年轻人不会无缘无故跑到诊所来，而他平时也不会主动接近他们。毕竟，有一些朋友，生活会容易一些。
在宴会举行前两三天的时间里，只要一空闲下来，艾山就会想到这件事。一个孤独的年轻人总会有细致的想象力，他想到了让他最尴尬丢脸的场面，也想到了一些散发着模糊的温暖光晕的画面，所以，他一会儿犹豫不决，一会儿又兴致高昂。最后，他跑到他住的那间局促的小屋里，从箱子里翻出来一条白色的袍子，袍子的袖口和领口都镶着针脚精致的、淡绿色的滚边。这是他母亲给他缝制的。由于压在箱子底下太久了，轻柔的布料起了褶皱。艾山把袍子在清水里浸了一会儿，然后把它晾在院子里绑在两棵小树上的那条绳子上。
周岁酒在那一天的晚上举行。下午的时候，艾山仔细洗了头发，把下巴和脸颊刮得很干净，然后，穿上了那条袍子。他在洗脸盆上面的那一块残缺一角的镜面里打量自己，他感觉自己打扮得还算整洁，他尤其喜欢母亲给他缝制的这件礼服长袍，他喜欢那淡绿色而不是红色、金色或亮紫色的镶边。但他看到镜子里的自己长相平平：他的鼻梁有点儿扁平了，毫无特点的嘴巴不大不小，也许他脸上唯一好看的地方是他的长睫毛，可这算什么呢？他又不是个姑娘，并不需要这样的长睫毛。
五点多的时候，艾山往阿克木老人的家走去，他没有骑马，因为阿克木老人的毡包离诊所这里走路只需要三十多分钟。他走在余晖渲染下的草坡上，穿着白袍。路上，他看见一些归牧的牛群，还有几个骑马赶来的临近地方的牧民，其中有一两个裹着色彩鲜艳的头巾的妇女。他听见赶路的人含糊的、由远而近的交谈声，以及归牧的人单调的吆喝声，但他什么也没有听清楚。他想着他自己的事，对自己不够满意，还有些说不清楚的不安，但他仍然兴奋、快乐。当他看到站在阿克汉家那个大毡包外面的一群女孩儿时，他才恍然大悟，他所一直担心、害怕的正是她们。而她们正叽叽喳喳地说着话，做着手势，有两三个女孩突然神秘兮兮地朝他看过来，似乎她们正在谈论着他。
他硬着头皮经过她们身边，而她们的窃笑声传进他的耳朵里，这笑也像是冲着他来的。于是，连他的耳朵也红了。他钻到毡包里去了，看到里面有更多的年轻女人，但也有很多男人。阿克木老人的小儿子嗓门很大地迎接他，这个腼腆的外地年轻人的到来似乎让他脸上有光，他拍着艾山的肩膀，好像他们已经是很好的朋友了。后来，一些熟悉的人走过来和他说话，还有几个找他看过病的妇女。他觉得舒服了一点儿，不那么热了，他的心跳逐渐平稳，开始悄悄打量周围的人。慢慢地，有不认识的年轻女人上来和他说话，她们问他有关胳膊上莫名其妙起的小水疱，被马咬后留下的伤疤还有突然出现的眩晕，有个女孩儿说她的耳朵里经常有轰鸣声，还有个女人说她夜里老是做吓人的梦，问他有没有什么药可以治。不管那是否是可笑的问题，他总是细心地替她们分析，尽量找到答案，但每一次，他都对自己的回答不满意，过后总觉得那样的回答太仓促含糊了。客人们走来走去，而他似乎就一直站在他进来之后选定的一个地方，一个灯光稍暗、不容易引起注意的地方。
吃饭的时候，艾山被邀请坐在重要人物的一桌，那一桌上有主人阿克木老人、他的长子、二儿子还有两个牧区的干部、三四个他不认识的、年龄较长的牧民。他觉得别扭、难受，却找不到借口推辞。有人开始悄悄议论这个坐在尊长者之间的年轻人了，他显得多么年轻、害羞呀！一个可爱的、涉世未深的人。
当别人和他说话时，艾山总会专注地听着，很有礼貌地点头，而大部分时间，他只是低头盯着眼前的杯子、盘子。不知道从什么时候起，他隐约地感到有一道目光不断朝他看过来，但每当他循着感觉的方向看过去，他却只看到一些因为欢笑而颤动、闪烁的女人的身影。他不好意思朝那个方向一直寻找，但他觉得那双眼睛就隐藏在那些影子中间，它悄无声息地注视自己，于是他的每一个动作、每一个表情都落在这目光构成的透明的网中，无一逃脱。他又开始不安了，他调整着自己的位置，一点点地侧过身子，可他觉得他并没有摆脱那道目光，它就像一个轻盈灵巧的飞虫，在他发梢、衣领和背后飞动。
那些人劝他喝酒，他们让他喝了太多的酒，因为他不会拒绝，因为拒绝要说很多客套、聪明的话，看起来他还不会。所以，他的脸涨红了，他用手扶住自己那低垂的额头。突然，他抬起头，他那双明亮的眼睛飞快地朝一个地方看过去。只此一下。然后，身边的人又和他说起话来了，他于是带着儿子般亲昵而温顺的神情看着那个长者，眼睛里闪动惊奇的亮光。在旁人看来，这年轻人已经有点儿醉意了。可他自己却正为一个发现而欢喜，他似乎找到那双眼睛了，他刚才捉住一双迅速闪开的、有些惊慌的眼睛。她坐在一群女客人中间，娇小，毫不突出，但她那双眼睛，她垂在脸庞两侧的黑头发……一瞬间，他的心里被一种欢喜、甘甜、涌动着的东西充满了。但他如何能确定那就是那双眼睛呢？也许它早就躲开了他，而她只是不经意地碰上了他的目光。他假装专注地听旁边的人对他说话，而他一句也没有听到心里。在心里，他有些迟疑、迷惑，还有种说不出的快乐。
酒席松散了，人们又开始四处走动，有的人到毡包外面去了。这中间，一些女人们从她们坐的地方起身，围到满周岁的男孩儿和他母亲坐的桌子那儿，她们逗那孩子，孩子却不解地哭起来。有些住在较远地方的人开始告辞了，阿克木老人站在靠近门的地方，和要离开的客人告别。但不少人兴致还很高，男人们还在喝酒，准备闹腾一阵。这时，他突然发觉她不见了。迷迷糊糊中，他也站起身，走到外面去了。他看见天空中的半轮月亮和一些稀疏的星星，还有一些人骑着马离开的影子。也有人骑着摩托车走了，那起初尖锐的震动声慢慢变得辽远、寂寞。一些女孩儿在不远处站着，围在一块儿说笑。在这些影子里，他都没有找到他要找的那个人。他向堆着干草垛的空地那边走去，不知道为什么，他只是想往更远的地方走。在他那双朦胧的眼睛里，干草垛就像贴在夜幕上的剪影，像是在草原的另一边。
他有点儿累了，在一个草垛下面坐下来，夜里的凉气渗透了他的袍子，可这凉意多么清爽。他嗅闻着干草松软的香气，不知怎么想起了炉膛里刚拿出来的热香的馕，他仿佛又看到一双柔软的女人的手，看到在晨雾里显得乌黑湿润的女人的头发，仿佛听到了纱一般轻柔的女人的说话声……但最后这一点似乎并非幻想，因为他真的听到了女孩儿的说话声，这说话声越来越近，他发现已经到了干草堆的后面。
“是真的吗？可是……可是，你都对他说了什么？”一个女孩儿压低着声音、激动地说。
“没有，我什么也没有说。我怎么能说呢？”另一个女孩儿声音微微颤抖地说。
“可他怎么知道的？他不是已经知道了吗？”
“他好像发现了，我感觉他已经知道了。”
沉默了好一会儿，一个女孩儿喃喃地说：“感觉，多奇怪的感觉。”
“你不会对别人说吧？”声音颤抖的女孩儿怯怯地问。
“啊？你怎么想的，我当然不会！”爱激动的女孩儿几乎叫出来。
“好了，好了，你不会说的，我知道。我只告诉过你一个人。”她说。
