1
早上十点，黑霾沉沉。我在八里桥批发市场买了螃蟹，进小区门禁前去看邮箱，九点出门我已经看过一次，过去两个多月里，我每天下楼十几次查看邮箱，除了买菜往返，我还热衷于下楼倒垃圾，吃一个橙子倒一次，扔两张纸又是一次。
这次里面多了一个黑信封，终于。夹在我的信用卡账单、梁一宁收到的圣诞贺卡和宜家新品目录中间。略带磨砺手感的黑色纸张，没有封口，没有邮戳，没有收信人和寄信人。我进房间后来不及换鞋，坐地板上打开信封，孤零零一张A4纸，宋体四号字加黑加粗：“梁一宁，法定失踪。阅后即焚，不得拍照，一经发现，状态失效。”
就这么些，我心里知道，二十个字加上人名。又读了一遍，反复确认“法定失踪”四个字。蒸螃蟹的时候才把它烧了，一小撮黑灰，冲进下水道。螃蟹很肥，膏满溢出来，我坐下来吃螃蟹，姜醋里加糖。又一个螃蟹。
梁一宁失踪那天，十月十七号，早上赖床，他从后面抱住我，说：“我们今天吃螃蟹好不好？我突然有点馋，等会儿一起去八里桥？”最后我一个人去了，梁一宁有邮件要回，没人替我拎菜，我穿平跟鞋出门，习惯了两个人，只觉得右边空荡,好像被人生生砍掉一只手。市场上太湖蟹四十五一斤，我买了四个，两公两母，刚好两斤。又走五分钟到花鸟市场，买绿色龙胆和绿色百合，梁一宁喜欢奇怪的植物，绿色的花，红色的叶子。
回到家里不见梁一宁，没带手机，穿走皮鞋，拖鞋整整齐齐摆在地毯上，电脑留着他回信的页面，我出门前给他泡的竹叶青浅下去三分之一，烟灰缸里有两个烟蒂。我把那四只螃蟹养在汤锅里，蟹钳疯狂划过不锈钢锅壁，我整夜不睡，听那尖刺的声音，龙胆和百合有悠悠香气。
第三天螃蟹终于死了，我终于接受这件事：梁一宁失踪。那天晚上把四个螃蟹都蒸来吃掉，死螃蟹有腥味，蘸剁椒也压不下去。半夜胃痛，起来呕吐，房间漆黑，只有无线路由器闪蓝光，我坐回床上，黑暗中望着前方，并没有哭，万物理应寂静，我还是听到扰人声音。
我惦记梁一宁想吃螃蟹，就每天去买一只，把他的拖鞋摆好再出门。去八里桥要坐三轮车，相熟的师傅只收我八块，他开始几天问我“你老公呢”，我说“他今天有点事”，持续了一段今天有点事后，他不再问了，把价钱调整为往返十五，在市场门口等我二十分钟。寒风勾走魂魄，我有一辆能拉上玻璃小窗的电动三轮车，马达声突突，我靠着左边坐，右边是师傅的抱枕，红布污脏，上面绣着两只鸟。回到家里，拖鞋原地不动，我把它放回鞋柜，装作这件事并未发生，又一天过去了。
太湖蟹下市，变成梭子蟹，前缘有锐齿，末齿带倒刺，我两次戳破指头，血滴成花朵形状，渗进米白色餐盘。吃了太多螃蟹，胃寒如冰，暖气片烫手，我还是整日喝滚水。今天这只梭子蟹重六两，卖蟹的人打包票说是满黄，我在厨房里犹豫片刻，打开门把它放了，看它歪歪穿过走廊，我希望它恰好搭上电梯，带上满肚子蟹黄，去到自由之地。出小区左拐就是通惠河，它只需走三百米，穿过垃圾箱、停车场以及一个复杂的十字路口，垃圾车呼啸而过，郊区中巴车强行变道，也许它能躲开这一切，抵达三百米外的清澈小河。
没有螃蟹，我煮了碗素面，泡在酱油汤中。这是十二月二十九号的傍晚，窗外有混沌灯光，困意袭来，我突然意识到梭子蟹长在海里，我不过放它走向死亡。
2
法定失踪是最好的一种失踪。梁一宁说，缩在被子里，咬着我的耳朵。手机放在老远的地方，房间漆黑，拉上密密窗帘挡住月光。
除了法定失踪还有什么？我问，紧紧搂住梁一宁的腰。盛夏，两个人身体濡湿，耳垂火烫。让我们激动的不是性欲，而是禁忌与秘密。
非法定失踪。梁一宁悄悄说。
那是什么意思？
不知道。反正法定失踪更好。
我“哦”了一声，从被子里钻出来透气，梁一宁也起身抽烟，烟气在空调房里缭绕不散，我们开始大声说话，讨论Black Mirror的剧情。在自己家里，我们的声音也是太大了。
那天晚上本来邱永和林零要来吃晚饭，他们住西边，我们住东边，隔着整条长安街。两个月没见，饭局是林零临时约的，中午打电话过来，时间紧张，我只买了条鱼，烧一锅邱永爱吃的红烧肉，手一抖，放多了冰糖。
六点半，我刚把桂鱼放进蒸锅，撒上姜丝，林零到了。她一个人，打扮齐整，真丝印花连衣裙，五厘米高跟鞋，涂着玫红唇彩，更显脸色恰白，拎一袋子葡萄。我以为邱永在楼下停车，桂鱼熟了，还是没人上来。梁一宁对我施眼色，我悄悄撤掉一副碗筷。
三个人默默吃饭，红烧肉没人动过，空调开得低，油渐渐半凝，让肥肉更不可下咽。林零急切地吃鱼，最后只剩一副骨架，她把骨架夹到盘子里，放下筷子，神经质鼓捣那些鱼刺。我在边上替她剥好葡萄，浅绿色果肉，看起来极酸，她并没有吃。
梁一宁打算收拾桌子，林零示意我们过去，盘子里鱼刺摆成一个“法”字。她抬头看我们，两腮微红，眼睛闪光，又随手把鱼刺拨乱。梁一宁洗碗，我把垃圾拿下楼，林零也要走了，跟着我下去，我们在小区垃圾桶前拥抱，食物即将腐败的味道逃无可逃，两只流浪猫蹲坐一堆香蕉皮上，眼巴巴看着我们，林零小声说：“你让梁一宁好好的。”猫喵呜跑远，又回头望过来，绿眼睛闪出鬼光。
后来就到了晚上，梁一宁告诉我“法定失踪”这个词，床上突然漫出鱼刺的腥味。我们重新躺下去，他又把我拉进被子里，压低声音说：“听说会有个黑信封。”
“什么黑信封？”
“法定失踪，家人会收到一个黑信封。”
“有什么用？”
“不知道。反正会有这么个黑信封。”
“林零收到了？她为什么不说？”
“她不敢。”
现在我知道，的确不敢。我半夜醒过来，默背那二十个字，反复回忆前面的人名到底是不是“梁一宁”，想得越细，越失去信心，到最后忘记“梁”字的正确写法。我不喜欢他的名字，因为“宁”字又有N又有G，四川人读不出这个音，我总读成”一林”。这么一听又像在叫潘意林，经济系99届的那个男生，个子算高，脸上长痘，剃平头打篮球。追过我一段，认真地追求，去自习课室堵我，情人节送花，平安夜给我在学校电台点歌，Sarah Connor 的Christmas In My Heart，我在食堂里打饭，大喇叭里传出沙沙歌声，Tomorrow may be grey，We may be torn apart，But if you stay tonight，It’s Christmas in my heart。
我挺感动，但我已经有了梁一宁，他知道有人追我，不怎么高兴，却也没有太不高兴，毕竟平安夜我们住在一起，学校外的小宾馆，我们存了一周钱，两个人合吃一份蔬菜三两饭，才够钱去开房间。为了和潘意林区分开，我后来习惯了连名带姓叫他，梁一宁，梁一宁。现在四下寂静，我叫出声来，梁一宁。
房间有回声，我们买了一套大房子，我突然想起来，今年的圣诞节已经过了。那天我做了什么？吃了螃蟹，通宵不睡，大概如此，唯有如此。
3
七点半，我坐六号线二期进城。人潮汹涌，车厢里有人刚吃了韭菜盒子，我本来可以避开高峰期，但我太着急，走出门时雾气未散，看不清眼前北京。这是刚开通的新线路，修了多年，拆迁后有大片瓦砾废墟，一直到梁一宁失踪前，我们也没有找到进站口。梁一宁半夜想讲鬼故事，就说：“有个幽灵站台，喏，就是我们楼下那座，跟幽灵船差不多，进站台的人都会失踪。整整齐齐进去，整整齐齐不见了，过了一阵，零零星星冒出来，有的活着，有的死了，有的不知道活着还是死了，可能是鬼。”他没有讲故事的天赋，吓不住人，我只说“无聊”，打个哈欠睡了。
没有幽灵，站台就在废墟里，被几台黄色起重机遮住，进站口巨大，吞吐人群。我整整齐齐进去，一个半小时后整整齐齐从昌平线出来，后来坐到位子，我看完一本言情小说，结局不好，男主角死了，又是都市类，不可能在番外里复活。我闷闷不乐，饶是这样，也注意到对面的男人一路看我。我打扮过，穿细高跟皮靴，化了妆，唇色鲜红，在地铁里脱掉黑色大衣，里面是绿色小翻领礼服裙,紧紧掐腰，无端端地，我希望自己今天美一点。出了地铁，坐上一辆郊区公交，车窗关不上，尘土扑面，路旁开始有人卖菜，渐渐荒凉，到了无人之地。
司机说，到了。我下车看到路旁电线杆上贴着一张纸，用圆珠笔写着：“取暖费由此进。”画了个箭头，指向孤零零一栋平房。进门才发现挤满人，大都是女人，沉默着排队，前方有块黑色玻璃，开一个小窗，外面的人递钱进去，能看见里面伸出的手。
我早知道有这个地方，却昨天才查到地址。如果你把所有关键词为“黑信封”的链接看完，就能找到一个论坛。如果你细心看完所有帖子，就会发现一套在线测试题，题目很难，从柏拉图到克尔凯郭尔，再到量子物理，答题时不能另开网页搜索，限时一小时。一路做到最后，输入失踪人的名字，屏幕上就将闪出地址，像小时候玩《仙剑奇侠传》，入迷宫前屏幕上滚动提示，持续三十秒。两个月里我无数次做这套题，直到能默背正确答案，但输入“梁一宁”后总是死机，一直到昨天，一直到我收到黑信封。有趣的游戏，智力和耐心，绝望和冒险，如果真的只是游戏，梁一宁会喜欢它，他会赞赏我终于走到这一步，赞赏我答出光的波粒二象性，何为拉斐尔前派，康德的三大悬设。
房间拥挤，都是走到这一步的人。我们在沉默中互相打量，隐约生出骄傲感，隐约看不起没能走到这里的那些。可怜的人，枯坐家中，烧掉黑信封，没有下一步可走。只要有下一步可走，就还有一件事等在前头，两个月里我等着黑信封，现在我等着交取暖费。
没人知道取暖费是多少钱。没人知道取暖费到底有什么用。看完论坛每一个帖子也没有答案。我取了五万，厚厚一个信封，贴上黄色便签纸，纸上用隶书写着梁一宁的名字，看论坛填不满两个月空荡荡时间，深夜里我临了几十次《张迁碑》，这三个字写得有点功底。
抱着信封排队，无人说话，室内没有暖气，我还是渗出汗来。前头是一个小姑娘，穿红色毛毛虫式羽绒服，UGG雪靴，不会超过25岁。她在窗口前停留许久，不知道为什么装钱信封被退了出来，我看着她脸色突然煞白，嘴唇乌乌，她沉默片刻，极慢地走出门去。人人都偷偷看她，依然无人说话，逼仄房间里，连咳嗽声都惊动天地。
我把信封推进窗口，许久没有回响，汗水骤然干燥，只觉手脚冰凉。我看见自己的灵魂，飘浮半空，惊恐地寻找任何安全之地，但肉身却定在原处，没有挪动哪怕一厘米，也许我不该穿这双靴子出门，太薄太紧，甚至塞不进一条加绒打底裤。又等了一会儿，窗口递出来一张纸条，上面用漂亮的隶书写着：“下午三点，荷花市场门口广场。纸条自行处理。”
我把纸条紧紧攥在手心，茫然四顾，不知道是不是每个人都会收到它。也许上面显示的地点不一，雍和宫南门取香窗口左侧，朝内81号鬼屋正门，通州运河森林公园门口小卖铺，清华大学王国维墓碑后方小树林，诸如此类。没有人回答我的问题。我根本没有提出问题。
我捏着那张纸重新上了郊区公交，窗口依然大开，我可以撕碎它扔出窗外，但我思索良久，最后吞下了纸条。
