暑假的最后一天
暑假的最后一天
对他来说，是世界末日
一个地主崽，十二岁的男孩
青皮寡廋，他平时
被班上的同学习惯性地打得、骂得
居然像苦大仇深的贫农一样
在暑假的最后一天，他躲在黄皮果树上
暗自叹气
一个暑假的作业全部做完了
只剩下一篇作文没写
题目是：《我的家史》
在暑假里，他一次次问祖父和父亲
他们哭丧着脸
都不知道这篇作文怎么开头
从放暑假的那天开始
他就提心吊胆，想着报名注册时
在家庭成分一栏里
怎么去填写地主这两个刺眼的字
更想着怎么去写出这篇让人羞耻的作文
那黑色的家史，就是家里的一泡臭屎
解放前，他祖父有600多亩水田
9条牯牛，2个小老婆，4个丫鬟
他恨这个叫林茂升的祖父
他恳求过镇上的民兵队长黄二哥
给他一把七九步枪
一枪击毙这个老不死的地主
但他现在，只能躲在黄皮果树的树荫里
像地主这两个字，躲在阶级斗争的阴影里
那浓密的树影间，知了在声嘶力竭地叫
像小镇上红卫兵一波波的口号
当他从黄皮果树上回到家里
那天下午，他祖父林茂升
躺在草席上喘大气，深夜两点钟就死了
很多年后，他告诉我
那时，那个叫古敢村的太穷了，解放前
那个村子一直没出过地主
他的祖父被借去批斗了两天两夜
反革命分子蒋三亭
田里的鱼，游到他的手茧上
但他胆小
不敢和一棵野芥蓝结婚
《国家与革命》
从旧井闷出新泉
锈铁钉，一十二颗，朝他的牙槽敲
左边
小人物的天空也是大字报
帮清风卷边
他在看法院布告呢，用想像扩大
犯罪细节。杀人犯被替换成
踢过他屁股的李队长
他要从右胸反攻大陆
他的大陆，是
黑桌子上一本单薄的粮油证
玻璃幻灯片
形势一片大好。在1974年
我就是那个制作玻璃幻灯片的孩子
那些经不起1974年大风狂吹的玻璃
被我从地上捡起那些破裂的透明物体
被我用两毛钱的墨汁
制作成一部完整的战争影片
我把窗帘拉好，把插销拴上
把白天的光线消灭掉
1974年的夏天被我严严实实关在门外
一个孩子在黑暗中朗读最高指示
一只只小脑袋晃动着
抄袭露天电影院庄严的仪式
欢乐的光源来自一把破旧的手电筒
我用变声期的鸭公嗓
兴奋解说1974年幸福的画面
一片惊叹的声音，一片细小的呼吸
我手持幻灯玻璃片，我是1974年的王
坦克开来了。飞机飞来了
榴弹炮在帝国主义的阵地隆隆作响
1974年的欢乐高潮，漫飞在窒闷的房间
那时，我的父亲，一个严肃的农村工作队长
正坐在地主李尚田家里，抽着红灯牌纸烟
他在听着一个剥削份子汇报近期的表现
一边听一边训斥一颗低垂的脑袋
他不知道 ，在他的卧室里
一群孩子也在展开一场激烈的战斗
