儿行千里母担忧。漂泊在外的是儿，也是母亲一颗牵肠挂肚的心。
人几乎都有一个通病，不去好好珍惜身边的人和物，对远方却充满向往，苦苦追寻。
我常年漂泊在外，好不容易回家一次，也很少呆在母亲的身边，不仅仅是朋友之间应酬多，更是我难以忍受母亲的絮絮叨叨。
每次重新启程奔赴他乡时，母亲总会送了一程又一程，泪水涟涟，依依不舍。我非常不喜欢母亲这样，认为她小题大做。
记得有一次母亲执意送我到汽车站，汽车等人等了一个多小时，母亲流泪也流了一个多小时，招引得在场的人都莫名其妙的看着我们。我实在忍无可忍，对哭泣的母亲大声嚷嚷：“哭，哭，就知道哭！我也不是去死！”母亲嘎然而止哭声，转身蹲下，一动也不动。汽车刚一开动，母亲就猛地一转身从车外注视着我，泪流满面。
后来，妹妹告诉我自从那次我离家后，母亲经常半夜从噩梦中惊醒，不是梦见我被车子压了就是梦见我从高楼大厦上掉下来。因为担心我在外出事，母亲开始天天烧香拜佛，祈求菩萨保佑我平平安安。
那年春节，因为公司濒临倒闭，我一下子从事业的巅峰跌入低谷，独自在困境中苦苦挣扎，无法回家。三十晚上，我疲于应付众多讨债人的围追堵截，心力交瘁，忘了打电话回家。大年初一打电话回家，妹妹告诉我昨天晚上母亲通宵守候在电话旁，开始一直哭个不停，后来不再哭泣，死死盯着电话，目不转睛，一言不发。
岁月在不经意中悄悄流逝。
我早已过了而立之年依旧孤家寡人，虽然母亲从不埋怨，我还是从只言片语中感受到她为此备受煎熬。我固执地认为什么时候结婚是我自己的事，我不想受任何人的影响。
又是一年的腊月，已经预订了车票准备回家过年的我却突发疾病，不得不住进医院。我不得不再次对母亲谎称公司业务繁忙，无法脱身。
过年前一天，我意外地收到母亲寄来的包裹快件。
拆开一看，赫然映入眼帘的是一套白色内衣和一双白色球鞋！
在我们家乡，三十五周岁生日前的大年初一是要穿亲人购买的白衣白鞋的，俗称“白过”。意思是只要这样做，以前的三十五年就相当于没过，内含的不仅是对流逝岁月的一种挽留，更是一种祈求，祈求亲人平安、健康、幸福。
母亲在信中说，她早就准备好了白衣白鞋，等我回家穿，接到我又无法回去过年的电话后，她连夜赶到镇里，天明后邮局一开门就寄了出去。
我哭笑不得，把衣服和鞋都扔到一边，决定不穿。经历了许许多多的风风雨雨后，我愈来愈相信谋事在人，成事在天；个人除了奋斗不息外，几乎是无能为力。任何祈求都是枉然，反而徒增烦恼。
第二天上午弯腰端水吞药，起身的不经意中发现旁边散开的衣服上有一根长发，一半白色的、一半银灰色的。
我这才惊觉母亲已经老了！
想起母亲连夜赶了十几里山路，三十几里公路，在镇邮局门前等候天明，我哭了。
大年初一，我穿上了母亲邮寄的白衣白鞋。
那年母亲的生日，我破天荒地千里迢迢从外地赶回家，直到我真真切切的出现在她眼前时，母亲还难以相信自己的眼睛。
晚上吹生日蜡烛前，妹妹让母亲许个愿，母亲脱口而出，“希望你哥把婚结了，我也早点抱上孙子！”看到我一言不发，母亲赶紧对我说，“没事，没事，你有你的难处!”
又过了两年。
一天，我突然接到舅妈摔死的噩耗。
舅妈的暴死令母亲悲痛欲绝。
祸不单行。一年后，长期沉浸在妻子死亡悲痛中的舅舅郁郁而终，死时不到六十岁。
舅舅死后，几乎很少生病的母亲卧床不起。
我匆匆忙忙地从外地赶回家，走进房间，看见躺在床上的母亲已经白发苍苍！
我在家服侍母亲半个月后，在公司的反复催促下，无可奈何地离开勉勉强强可以下床的母亲赶往车站，坐上奔赴他乡的客车。
这一次，没有人跟在后面送了一程又一程，没有人在车站上哭哭啼啼。我没有感觉到丝毫的轻松，反而有一种千钧的沉重压在心头！生命是多么脆弱，假如母亲不在了呢？我不敢再往下想，心越揪越紧。
舅舅去世后的第二年春天，我忙于各种各样的公司事务一个多星期没打电话回家，等我再次拨通家中电话时，自我感觉正在接电话的是一个“陌生人”。
那个人的声音很小很小，有气无力的，而且语无伦次。那个人肯定不是母亲，母亲平时说话声音很大，而且非常有激情，纵使生病的时候，也老远能够听到她的说话声。
那个人就是母亲！
妹妹告诉我：前一段时间，舅舅女儿出嫁时，母亲独自留下帮舅舅的儿子看家的那天晚上吓着了。
医生诊断是一种精神抑郁症状。
妹妹让我不要担心，她这段时间天天在给母亲“喊吓”。
家乡有一种风俗，一旦有人受了惊吓，他的亲人会接连好多天清晨，在房屋附近“喊吓”召回他被吓走的魂魄。
对于母亲现在的病况，我愈来愈坚信自己难逃其咎。
那个晚上的惊吓只是导火索，舅妈和舅舅的相继早逝也只是其中的一个原因。
母亲最宠爱的人是我。我常年漂泊在外，事业上起起落落，将近四十至今未婚。这一切早已成为母亲的心头病！
我似乎听见妹妹断断续续的“喊吓”声，“回来吧，妈妈……回来吧，妈妈！”
我确乎听到备受病魔磨折的母亲在远方的深情呼唤，“儿，回来吧……回来吧，儿！”
妈妈，儿这就回家！
