依舊是靜謐的黃昏，除了幾點單薄的鳥鳴外，就只剩遠處溪水依稀的流動聲響。依舊是不知名的野花淡香，摻和著山間特有的潮味，從窗外飄逸而來。依舊是那枝書寫了數年的白金雕花鋼筆，筆心裏滿注被濃縮的靈魂，緊緊握在指間。是的，我正在構思一篇無關發表與否，無關於稿費、無關於其他，而只是必須要「完成」的文章。妳呢？北國的異鄉依舊是大雪紛飛吧！我揣想妳正抱著厚重書本和講義，在大學城的窄巷裏匆匆行走，趕赴一堂又一堂的課程，用較為「實用」的知識堆積自己的高度。
「可以嗎？創作可以填飽生活嗎？」還記得妳前年臨走前，用苦澀語氣拋下的疑問句。這樣的想法並沒有錯——歲月的零花錢極其有限，將時間投注在創作的夢想中，中獎機率確實微乎其微，所以妳放棄了「無法對未來保證」的文學，委身投向企管，嘗試在各種金錢指數的升降中浮沈，好在將來賺取溫飽生活所需，而仍不願意妥協的我，還在繼續筆耕荒蕪的生命；雖然，那種傳說中無以名狀的美感，我至今還未能召喚；雖然，那曾在夢中鮮明無比的懸念，我至今仍未能實踐。
在這個一切以金錢掛帥的時代，闡述心靈、理念，爬梳生命的純文學創作還有生存的空間嗎？曾經，我們在無數個夜裏挑燈夜戰，嚥下濃稠的咖啡澆熄睡意，想用文字的鋼筋、修辭的水泥，以及各種象徵、比喻的裝潢，構築出一座心目中完美的藝術殿堂——一座無關世俗，無關麵包的豪華宮殿；但現實的狂風只稍稍訕笑，便將所有我們以為堅固的根基完全撂倒。真善美究竟在何方？我們曾經推開一扇又一扇隱蔽在浮華世界角落，看起來毫不起眼的門扉，試著尋找永恆，但功利的洪流來得太急太猛，在探索過程中，我們甚至連最基本的定位點都還無法確認，就被完全吞沒其中。
所以，在這個千禧過後的詭譎世紀，在這個樸實與真誠逐漸貶值的時代，該用更為緊謐的思索，來遏止語言的浮誇和情感的通貨膨脹嗎？我們曾在最渴望，同時也是最為困惑的時刻，將好不容易熔鑄而成的精美文字，虔敬地投進人生的販賣機裏，以為可以就此換得救贖，但在現實快速輕蔑的嘩啦退幣聲響中，卻連一杯暫時潤澤生命的氣泡安慰，都沒能換取到。
長久以來，我們彼此（並和自己）辯證文學的奧秘之處，竭力用所有我們已知的言詞語彙去探索、描繪，但每次激情過後，只是更顯出了人世間的困頓、脆弱與不足。在短暫的情緒窒息之後，我傾向於繼續追尋，而妳對於這樣一再重複的「悲壯」情節，隱隱顯現出抽身的態度。
「即使真理終於顯現，文學就能因此得到供養嗎？」妳低著頭，輕輕說道。
楚浮在電影《四百擊》中，血淋淋地展現自己悲慘的青少年生活——那些我們原以為在表面上可即的甜美，卻在接觸的瞬間就感受到絕然的殘酷。我相信所有動盪不安所造成的非理性環境，都會塑造出各別的人格特質，只是絕大多數人都選擇順應環境，而極少數獨特的人，比如楚浮，選擇了與那個時代背道而馳。根據的文獻記錄考證，當時法國的影評人對於這部電影感到極度失望，但透過時間的洗禮，後世的人們終能體會到影片的亙久、偉大、價值，及寄予最高度的崇敬。在這部處處充滿困境與混亂的電影中，我深深覺得，每段情節、每個轉折處，甚至每句對話、每個嘆息聲，都滿載了隱喻。我們目前所身處的現實環境，所遭遇各式各樣浮動的人心板塊，不就是另一種形式的動亂嗎？「電影比生活來得和諧；在電影裏個人不再重要，電影超越了一切；電影列車一般向前駛去，像一班夜行列車。」楚浮如是說。如果把「電影」代換成「文學」，或許茫然的人們可以體認到，原來生命中反覆出現的煎熬與試煉，都會是將來頓悟的關鍵所在；那些不斷翻湧在人性中的暴戾、貪慾、羞赧、激情和迷惘，都將因此得到解答。而我們之間的差別在於，在思考過後，我願意繼續承載這樣的試煉、煎熬，而妳內心曾有的悸動卻已凋萎。
妳走後，我的精神處於一種與世俗極度不妥協的狀態；人際關係上常因為太過堅持原則而與人發生爭執，家人又對我生活上的枝瑣細節，甚至對於我寫作的態度、比重有所齟齬，因此我暫時「敗退」到山林間的老家獨居。然而究竟是什麼敗退了什麼呢？現實生活的侷限，未必就是對文學的斲傷吧！不願理會外來的嘲諷，不驚懼於時光的流逝，我仍期望竭盡己之力用心來模塑，用筆來捕捉那些不斷在體內流竄的電流——讓人既痛苦又快樂的文字電流。
親愛的，我多想像從前一樣，在床頭溫煦的閱讀燈下，輕輕唸著親手為妳寫的短句，讓妳再度尋回對文字的感動，將妳體內被冰封的因子重新沸騰，但這一切似乎為時已晚。左邊是冰冷北國的方向，右邊是幾乎佔據了半個屋子的破舊書架；我輕撫心臟，彷彿感覺到左心房已因為妳的離去而漸漸凍結、栓塞；但還好，右心房仍勉強能從排列齊整的藏書中，從一疊疊手寫的創作稿中，輸來些許氧氣，讓未來繼續輕輕撲動。
暗了，天色真的暗了。輕輕扭動酸疼的頸部，胸口又開始翻攪起一種不捨的心緒，而因為長久飲食失調而過度分泌的胃酸，也幾乎滿溢到了喉頭。我輕輕扭開那座標榜著「保證無眩光」，卻其實十分刺眼的高科技檯燈，繼續構思這篇文章的末段文句。窗外，霧氣逐漸從時間的縫隙中溢流而來，慢慢覆蓋了頓號、逗號、句號和字詞，覆蓋了所有的修飾與補綴。在這氤氳的書桌前，在這氤氳的閣樓裏，在這一切都已氤氳的孤獨時刻，許許多多往事從腦海中傾洩而出，我剎時模糊了雙眼，分不清什麼應該完成，什麼已經完成，又似乎什麼都無法完成。
文學的功用，僅限於對我們存在的本質做更深入的探索嗎？如果是（如果不是？），那麼我該如何面對從前那樣執著的心情？我該如何面對未來？我該如何面對對妳的想念？我又該如何面對手裏這篇看似遠離眾聲喧嘩的文章？
完成，未……
