一
当他走进山巅上的教堂，他走进了一只复眼。
一幅幅画扑面来，带着海风的咸味和天使的呼喊。
他眯眼观看，波罗地海炮筒冒烟，正指向海岬上的营寨。
他辨认，日本海巨浪的空隙正露出长刀和旗帜。
靠东边的一幅，两支军队正在山海关撕杀，另一支静立不动。
旁边的一幅，一个皇帝哭泣着杀死了女儿，正奔向一棵槐树。
他游目，红皮肤的印度人正在宫中地毯上辩论诸教的和睦，
而在凡尔赛宫，骑马人正在密语，恐怖象涟漪一圈一圈地扩散。
他突然醒悟到，他正站在一座异端教堂里：他观看，
就是上帝在观看。那些画面正同时发生，就在活生生的现在。
二
我再见到她时，她忧郁的眼神业已养成，象春天河边柳树扬起的烟色。
当我拿起笔，她嘴角的纹路坚毅，象命运走过的车辙。
我愿意只画出她的背影略带伛偻，不象希腊的少女那般扭动有力。
我愿意只画出她弯腰拾扇子的一刻，象麦地里的路得。
但我还是要在她前面放上一张镜子，映得她脸色苍白，嘴蜃红润。
在镜子的一角，我要画上一个男人、一个儿子、三个女儿、半个仆人。
我原想把自己放在画里：半秃了顶，拿着笔站在画板前，望着这一家子。
但为了我眼里的哀愁，我只画了一张半敞着的门。一抹斜阳射进。
三
当我拿起望远镜，我看到了卑微的人不应当看到的：太阳上的黑子。
我看到了亚里士多德衰微的视力没有看到的，月上晶莹的世界融化了。
当月亮上沐着强光的山体和环形的阴影呈现在我眼前时，
我愿意上面有河流和人烟，马车卷起尘埃。
上帝啊，你用数字、尺度和重量造了万有。异教徒毕达哥拉斯领略过你的美。
哥白尼曾经竖起耳朵听到过星星的合奏。还需要缪斯的竖琴吗？
我看到了本不该看到的你的手的拂动。这是否一种冒犯？
你使木星围绕太阳旋转，又使木卫围绕木星旋转，阴晴圆缺。
那上面有雨吗？有人吗？有象我一样的头脑在思考吗？
有裁判所吗？有望远镜对准地球象对准海平线上出现的桅杆吗？
四
我们见过这个怪人，他画的猫头鹰都一只眼睁着一只眼闭着。
他用秃了毛的笔随便抹两下，鸟爪下就出现了一根枯枝，一节竹子。
他也坐在戏台前吗？旁边的书生是谁？青衣正碎步演绎《桃花扇》。
我有做梦的感觉，透过明瑟楼前的廊柱，仿佛回到了从前：一幅卷轴画。
是的，我正在做梦，我的前生梦到了今世，而且这不是一个人的感觉。
所有人都痴狂，仿佛风还从南湖上吹来，扬州的歌伎踏萧声，悠扬。
他如何画出这三生？这泪水？这前朝遗恨？这亡国人散乱的衣冠？
他如何面对江水、楼台、乱石，以及天上那永恒的、幽冷的独眼？
五
亲爱的神父，此刻我正在给您写信，窗外银杏叶落，露出远山的青黛。
想到您收到信时也许已到了夏天，因此，请您体会秋高气爽时一个人的感觉。
我们疯狂的敌人终于被挫败了，我们的人准时地预言了日食，
而三百年前传来的回回历早已破败不堪，那些异教徒如今正面临失业的危险。
新皇上对科学有着浓厚的好奇心，如今他正在跟着我们学习数学和天文学。
对于我们伟大的宗教他也了解得十分深入，有他写的诗歌为证。
我们指望在罗马和罗斯发生过的事，在不久的将来也会发生在皇帝身上：
一想到一亿个灵魂就要涌进天国的大门，我就浑身发抖，彻夜无眠。
皇上交给我一个任务：通过古老的典籍，证明中国人早已领悟到我们的真理。
请您告诉那些诽谤者，不要让内争耽误了大业，对不了解的事最好闭嘴。
六
当卷轴被慢慢地打开，一个新颖的世界徐徐地出现在我们面前：
狮子、骆驼和犀牛在亚非利加出没，而鲨鱼、鲸鱼在日本海游弋。
小帆船鼓着气正滑行在南亚美利加的海湾里：红皮肤的印第安人，
叼着烟叶拽着马尾巴，好象正在冒烟的上帝的形象（神父没有告诉我
他们过得怎样，他只隐晦地说，西班牙人的枪支不耐雨水）
而他的祖国意大利亚象一只脚伸进了海里，我想象得到那蔚蓝的天色。
当一艘海船在海平线隐约地闪现时，确实更象在绕着一只球面运动。
天不再圆了，地不再方了，我看到太阳正围着地球旋转，无形的绳拉着它。
七
他在骆驼上远望，嗅到了烤肉的香味。他的喉结蠕动，他的教条松弛。
他不用趴在地上谛听就已知道了鞍马的行迹，轻缈的蜃景如今变成了实体。
他不必回想路经的废墟里的勿忘我（那令他想起少年时邻家的美人），
他不必回想苏非手把手教过的舞蹈，象细密画上小小的人儿踮起脚尖。
过了六十年回到故乡，那是一个什么滋味？被官方语言覆盖了的乡音
被异族血统覆盖了的面容，他要从儿童的眉眼间细细辩认。
河流在挪动，小城在伸展，童年温馨的小屋麦浪翻滚（你在油灯下读过书吗？）
他的姓氏无人记起，仿佛从来不曾存在过他这个人。
是啊，他是一个外乡人，还不如头顶着水罐回屋的妇女，坦然而优雅：
一个异邦的际遇，一个陌生的信仰，令他着了火，令他没有了家。
八
她在市井的烟尘中出落，她身上晃动着的波光，令我的世界惘然。
我画出她斜溜的肩膀（上面有绒毛的漩涡），半只隐约透露消息的乳房。
我曾经啜饮生活的琼浆，而今才醒悟世界是一场梦，一切皆荒诞。
她不曾意识到花儿的芳菲多么短暂，而我们的相遇是多么偶然。
我握着她的手，在空白处题诗一首，她颈畔的体香闻来确实香艳：
一幅格调不高的美人画，迹近于春宫，曾经那么地调高我们的情致。
如今留下的只有一幅画，残阳一抹照在墙上，她仍在画中撩裙行走。
我，一个衰老头，四肢如枯藤，想跨步回到那时候，但磕磕绊绊，无从下脚。
九
夜里，火枪正在走火，瘟疫正在码死人尸体，成排被缚了双手的叛军
面对行刑队面孔惨白（惊慌的瞳孔映射出篝火边的围观者）。
他怀疑整个世界的存在，来自于一个恶魔：但他不能忘记自己的安危。
他怀疑事件的因果，一切是心象：但他不能怀疑几何。
在这纷乱的世纪，在暴风雨中的池塘僻静的一角，一颗苹果落地，
使一颗脑袋多么自然地迸发了万有引力：苹果为什么不向月球飞去？
上帝深藏不露的秘密，如今在他的手中被逐渐算出，绘制成图。
宇宙古老的音乐不复听到，三位一体被他减成了“一”。
再用三棱镜将挪亚跪拜过的彩虹分解，世界渐次地失了魅：
他热爱的上帝退位，宇宙裸露，象一具没有灵魂的身体。
十
一具身体将褪变成一具尸体，一具尸体再褪变成一具机器：
它有自己的规矩，直到分解成最小的粒子。我找不到灵魂。
我找不到本性的目的，我也找不到超性的目的（宽恕我吧！）
在海涛中翻滚，习惯成了我的指南针（连祷告也是。）
在这个迷信和巫术盛行的国度，只有天子是明智的：
他禁止普通人学天文学，禁止普通人窥探天的秘密。
这样，他们保留了对于世界的惊奇。而我，一个吃了禁果的修士，
不得不为自己的知识痛苦而羞愧，象发现自己光着身子的亚当。
2009.4.28-5.22北京-香港-深圳
