老袁的工队进山的时候已经过了清明节，一行人走在曲曲弯弯的山路上，前面请的向导那只红马夹似一点跃动的火苗，又似一丛刚开的山花。老袁不时地向队伍挥一挥手，吼一嗓子：跟上！跟上！大家辛苦点，赶天黑必须到达目的地！
山是一弯一弯的，却高，站在山下，得仰了头才能看到盆子底似的一方天。阳坡里的草已茸茸的地毯似地铺起来了，不时从路边灌木丛里冲出只雀子，子弹一样锋利地向天空射去。鸟们叫得没遮没拦，让人像进了一只大音箱，满耳都是脆得玻璃一样的叫声。可是转过一弯山到了阴坡里，猛不丁的，还是会看到皑皑的积雪，与头上的白云一起悠然。
老袁的工队要去的是观音桥村。早上九点在入山的路口下了车，大家开始背着行李步行。走到这会儿早已是人困马乏，队伍东倒西歪了。老袁就喊，声嘶力竭地喊，让大家跟上。说山里的事可说不来，有狼，有野猪……向导也说有。大家就抱怨老袁怎么把工程接到了这儿？可是老袁说，是盖希望小学，造福后代呢！积德行善的好事——你们就忍心娃娃们在这样的山路上被野物糟蹋？这老袁总是会小题大做，还让人反驳不得。
向导说，就是的，去年还有一个娃娃在这山路上让野猪拱了，那些长嘴的家伙出来就是一家子，大大小小好几只，娃娃们不注意走个对面，就遭了秧了。唉，我们这村子偏，干个啥都不方便，娃娃们上学要去几十里外，林子里不光有野猪，还有别的野物，就是千万小心着躲过了，也还有独木桥，夏天雷雨，山上的水下来，大人们操不尽的心。说着就看到一根大树被伐倒了顺势架在两个山头之间。老袁的十来个人都停下来，抱怨说这怎么过？老袁就又喊，娃娃们都过得我们就过不得？怎么过？走着过！向导赶紧说，过了这个独木就到了，大概村长的饭都准备好了吧！这么一说，大家的肚子叽哩咕噜叫起来，有着饭菜的诱惑，稍事休息了一下打起精神，照着向导的样子，颤颤悠悠站上了独木桥，把两脚横了，紧紧地扒着那一根边上长着绿苔的木头。向导说别往下看！就都不敢往下看。就这么着过了，果然再没走多远，一个山弯里的村子零零落落地显示出来。走在队伍后面的袁东说，感情我们刚过的就是观音桥啊？我怎么一点也没看出和观音有联系的地方。
袁东是老袁的三弟，本来说过了年去南方打工的，忙了地里的播种，就晚了，况且老袁接了这个山里的工程，找不到为工队做饭的，而袁东以前打工时在饭店干过，就把他找来了。但袁东心里一百二十个不愿意进山，他的心思还在南方那些大城市里，所以一路就他的牢骚多。
向导说，我们的村名是有来历的，说是多少年前观音菩萨去赴一场神仙会，走到这里累了，就靠在我们刚过来的那处山边休息，结果一不小心把净瓶里的树枝掉了出来，就在这片长出一大片柳树来，大家刚才过的那个独木桥也是柳树倒下的，因为有观音这一层在里边，大家就认为是观音为大家修的路，我们村就叫了观音桥。其实是个很吉利的名字呢。
袁东走得脚疼，听他这么说就切了一声，这时候队伍已走到村头的一处高地上来，下一个坡就进村了。一条半大的黄色笨狗发现了这一队人，“汪”地一声报了警，于是，村子里大大小小的狗都狂吠起来，像猝然而起的合唱。那条先前的黄狗支着毛狂奔过来，后边跟着个六七岁的小姑娘，一张圆圆的小脸上又脏又黑，只有一双大眼睛，顶着长长的睫毛，清澈得像一汪春水，一眨眼那睫毛闪一下闪一下，像商店里的洋娃娃，漂亮得有点不真实。
向导呵斥：大黄！乱喊啥喊？！不认得了啦？红红，管着你家的狗！红红细细的声音散开来，黄狗得了训，声音低下来，在喉咙那里唔唔，接着打了个响鼻前边跑回村子，大概是报信去了。
村子的狗吠渐渐平息，就有人家有头探出来，向这一队人不错眼地看，接着有男人出来站在院坝里，跟向导打招呼：接来了？接来了！向导的神情像个功臣，语气里满是自豪。
一些五六、七八岁不等的娃娃跟在他们后头，一个个脸上抹得像花猫。袁东逗跟得最近的一个小男孩，那孩子的上衣看来有一阵子没洗了，胸前的卡通图案模糊一团。他说你叫什么？那孩子不说话，一双大大的眼睛盯了他，那神情他觉得在哪见过。正思谋间，从一个盖得相对齐整的院坝里出来一个黑脸汉子，那汉子满脸堆笑，老远就伸着手迎接老袁，嘴里说辛苦！辛苦！说着把他们让进了黑乎乎的屋子，进屋后大家得知黑脸汉子就是观音桥村的村长。
村长的饭果然早就好了，一干人被让在堂屋里，村长的女人前前后后地忙活，一盘一盘往桌子上端。堂屋的光线不好，桌子是一张八仙桌，原木的，用得时间久了，也黑乎乎的，四周围了四张条凳。大家围桌而坐，看到村长女人端上来的盘子碗很不整齐，也个个泛黑，说不上是什么，却香。村长的女人最后给每人面前放了一只黄铜的盅子，老袁以为是喝茶的，却见村长搬上来一只酒坛，他说，尝尝我们山里人自己酿的苞谷烧，真正的纯粮酒……你们今天能来山里给娃娃们盖学校，就是我们的恩人！来来，喝！
这一只盅子装不了一两也足有八钱，大家都有点被震住，老袁说，酒要喝，学校也要盖，不过今天就少喝点，帐篷还没搭呢！村长说，不打紧，明天搭也不迟！说着招呼大家举筷子尝桌子中央那一盆黑乎乎的东西，说是狍子肉，前几天山里打的，专门招待老袁这些贵宾的。
吃饭的时候两只小狗在桌子底下悄无声息的，专等人们吐下的骨头。几只鸡在门外瞪着眼向屋里张望，村长的女人进出的步子惊得它们一跳一跳的，但似乎并不怕人，得闲还进来叨一口人们掉下的饭渣子。
山里的天黑的早，观音桥村还没通电，屋里暗下来的时候，村长的女人送进来一只煤油灯，一点如豆的灯光模模糊糊照亮了村长的堂屋，灯光下村长与老袁的人都喝多了，东倒西歪的，村长还一个劲地在劝：吃！喝！只是有点语音不清了。
这天的主食是一盆子洋芋，老袁的脑袋是迷糊的，抓了一颗，都想不起吃没吃就睡着了。半夜里被尿憋醒，发现躺在村长家的大床上，床那头村长也睡得像个死猪。老袁摸到了门外，山里的夜真黑啊，伸手不见五指，黑暗中一只狗不知道藏在哪里，嗡地一声吓了老袁一跳，但并不真来咬，打个响鼻又没声息了。老袁不敢再往前走，就在房后解决了问题，转回身来，脸上凉晶晶的，空气中有一股呛呛的味道，想来是起雾了。
农历三月的早晨，鸟儿起得比人早。老袁睁开眼睛的时候，屋外树上的鸟儿已叫成了一片。他翻身爬起来，走出屋去喊自己的人搭帐篷。老袁的工队扎在一小片开阔地里，帐篷搭起，村长又喊人给砍了山柴送过来，这工队就算住下了。袁东扎扎乎乎的，在大家搭帐篷的时候他就张落着他的灶。袁东进入观音桥村为大家做的第一顿饭是蒜苗炒肉，熘了馒头。昨天进山时就考虑到灶得现盘的问题，所以馒头是在街上买的。村里也来了一群人帮忙，大人们忙前忙后，孩子们就围了一片开阔地跑，笑声喳喳的，仿佛平白又多出一群雀子，是的，春天了呢！
昨天叫红红的那个大眼睛女孩带着她的狗，那个叫大黄的狗一早上在人群里乱窜，追着孩子们的笑声。红红跟在袁东后边看他做饭，似是对袁东的动作好奇得紧，间或听到大黄在那边疯得不成样子，就细了嗓子吼一声。中午了，袁东喊大家吃饭，一瞬时，那些来帮忙的村民都走了个光，老袁喊他们也一起吃，他们却说不了不了，下午再来。红红的爸爸是一早上都在帮忙搭帐篷的，这会喊红红，红红跟在爸爸身后一跳一跳地走了。那汉子三十来岁，干活舍得出力，一早上都在说工队这是为村里做好事呢，学校盖起，他们红红就不用去山外边上学了。这事他愁了好几年了，外边还有幼儿园啥的，山里就没有。红红这孩子，聪明，却一年年耽搁着，眼看就大了。
红红跟着爸爸回家，才几分钟就又来了，手里举着个黑乎乎的洋芋。
水是早上从山那边的一条小河里挑来的，盛在一只从村民家借来的大水缸里，袁东喊着节约节约，一边掀开了锅盖。像是随着那团白气飘似的，还没等红红看清楚，每个人手里就多了一个雪白雪白的东西。红红的眼睛不眨了，她怎么也想不通那东西怎么那么白，像她冬天堆雪人团起的雪球。她不可思议地抬起头看了一眼天上，没有雪，再看一眼山坡，也没有雪。山坡已经绿茸茸的起来了，而且早上爸爸拉出去的黄牛就在山坡上吃草呢，她似乎看得见她家黄牛红红的舌头一卷，就把一丛嫩草卷进了嘴巴。可是，这么白的东西是什么呢？红红的手举着，手里是那只黑乎乎的洋芋，她忘记吃了，她眨了一下眼，又眨了一下眼，抬起头，从这个的手上看到那个的手上，看他们大口地吃那“雪球”，一点也没被冰到的样子。而她记得，冬天的雪球是把牙会冰坏的。
红红的样子把大家逗乐了，袁东说，你看这孩子看我们呢！大家七嘴八舌说她看什么呢?袁东就问，红红，你看啥呢？红红又眨了一下眼，袁东再问，红红就大了胆子，说，你拿的啥东西？这一句把袁东问笑了，袁东说你说是啥东西？红红摇摇头。袁东说你猜。他想这孩子太聪明了，想要都不明说，非要问是啥东西。红红说，不知道。袁东不理她了，自顾吃自个儿的，他把碗里的汤喝得乎乎响，红红还是不错眼地看，一个孩子这么看着大家就把一群吃饭的大老爷们看怪了。袁东说猜出来没？红红再摇头，袁东就手拿了一只馒头给她，说，你看看是啥东西？！红红不接，但她试探着说，是馍馍？小姑娘的脸上有一丝好奇，还有一丝迷茫。
围在一起吃饭的人都笑了，袁东笑得把刚吃的一口馒头都吐出来了。老袁也笑了，他说你就逗孩子玩吧！娃娃想要就给一个嘛！红红，来，伯伯给你拿，尝尝我们的馍馍跟你家的馍馍一样味不？红红接了一只馒头举着，她的一只手上是黑乎乎的洋芋，一只手上是雪白的馒头，她左看看右看看还是想不通。又把举在手里的馒头放在鼻子下面闻了闻，问，这馍馍咋这么白的？跟我们这里冬天的雪一样？老袁又笑了，袁东笑着说，这谁家的孩子这么小就这么会说话！红红，那你家的馍馍是啥样的？红红说，我们没有馍馍，我们吃洋芋。
一个下午红红都在围着工队的帐篷转，她跟袁东混熟了，一会儿就要问，叔叔，你们的馍馍咋那么白？到吃下午饭的时候，袁东信了，这孩子真没见过白馒头。
这天晚饭后红红回家的时候手里抱着四个白馒头，是袁东给的。看着她那一跳一跳的身影消失在暮色里，袁东的心里有说不上的一股什么滋味。一时间大家都愣着无话，过了会老袁喊，动起来动起来！该干啥干啥！都发什么感叹！？你们个个都以为自己苦呀？
就动起来了。帐篷搭起，铺位还没铺好的，紧着去铺了，晚上没电，睡的时候再铺就抓瞎了。袁东喊着老袁，白天搭的锅灶有一处露风跑气，火是散的，得让谁赶紧的再和把泥收拾一下。从灯火通明的山外来到这天一黑就伸手不见五指的山里，还真不适应，感觉像回到了原始社会。
门前过去一群羊，又过去几头牛。跟在后头的孩子一只裤脚高一只裤脚低，手里摇着一根不知从那折下的柳条，鸡们全成了近视眼，低头高抬着脚走路，暮色像一块大布迅疾地就从四面山头上盖过来了。
一夜无事。早上袁东起来生火准备做饭，才搭的灶湿，火不好生，点了好几遍都只见冒烟不见起焰，沤得袁东眼泪流着只想骂娘。一句娘还没骂出来，就听有人替他骂上了，妈的，让老子逮着你！……一抬头就见门前“噌”地闪过个影子，依稀是来时的那条黄狗。袁东还没反应过来，一条汉子手里拿着个大棒子，也风一般闪过去了。袁东好奇，扔了手里的柴禾，紧着撵到院坝里看，却是红红的爸爸，前边跑的可不就他家那条叫大黄的狗？！那家伙肯定闯了什么乱子，夹着尾巴，一闪就蹿进山林里去了。袁东以为红红的爸爸撵不上就会停下来，没承想他是那么暴怒，一点也没停下来的意思，三蹦两蹦也蹿进林子里去了。
袁东还没见过这么跟一条畜牲较劲的，心里好笑，却听到他身后的灶膛里有了噼噼啪啪的声音，是那沤了半天的柴禾终于燃起来了。
这一天的工地上没有看到红红爸，吃过晌午饭，袁东站在门前看大家放线挖地基，谁说，红红爸把他家的狗一棒子抡死了。因为早上看到那汉子从门前跑过去，袁东说，怪不得，我早上见他提了个棒子在撵，那狗闯啥祸了？
这一说，不得了，工地上七嘴八舌都对了袁东：还不是你？那四个白馍是你给的吧？袁东说对呀，难道我给错了？！
可不就错了！不是你那四个白馍，红红家的狗还死不了呢！
袁东不乐意了，哎，把话说清楚，怎么又和他家的狗拉上了？
你给了四个白馍，他们家不舍得吃，放在案板上用竹篮盖着，谁知道那狗进去把四个馍都吃了……红红爸一气之下要收拾大黄，谁知大黄也知道自己闯了乱子，一下子就跑了。红红爸撵了几个山头，越撵越气。他还到底撵上了，撵上就抡死了，就这么简单。
袁东的心里很不是滋味，他说不至于吧？谁说，怎么不至于，我们这里从来就没见过你们那么白的馍馍，一年的主粮就是苞谷和高粱和洋芋，白馍还真是缺哩。
一条狗的命是贱的，没有人上心，谁一岔，就又转了话题。袁东却闷上了，怎么能这样呢？一条狗再贱还不值四个白馍？趁晚饭前的那点空档，袁东去了红红家。山里的人家晚饭吃得早，袁东去的时候，红红家却一点没有晚饭的气氛。红红的爸爸正躺在石块支起的木板床上，红红妈坐在一截树根上，面前放着一个脸盆有一下没一下地洗着件什么。红红抹着眼泪，脚前是一张血乎拉叽的毛皮，可不就是进村那天报警的大黄？再看时，红红家既是灶房又是卧室的屋子里，灶台上放着一盆肉，想必就是早上夹着尾巴蹿到林子里去的大黄了。
这天袁东从红红家出来的时候，手里端着那盆肉，是红红一家硬让他端着的。红红妈说，大黄给他们家看门已经好几年了，他们做了却没谁吃得下。红红爸仿佛找到了救星，他说帮帮我们……袁东是端也不是，不端也不是，后来他还是把那盆肉端回了工队。一进屋他就去翻带来的馒头，当时想着进山后搭灶还要些时候，馒头就买的多，袁东发现蛇皮袋子里还有些剩的，像跟谁赌气似的，一股脑地提了，出门。
天已经黑了，袁东提了那些馒头，再次到了红红家，老远地听见红红还在哼着哭。袁东也不知道说什么，进了门，把蛇皮袋子放下就出来了。这天的晚餐桌上有一道特别的菜，就是这盆狗肉，但是这些平常嗜肉如命的家伙没有一个人动筷子，大家默默地吃完了饭。
看着那一盆狗肉，老袁说，埋了吧！就埋了，在已经动工的希望小学边上。老袁的工队进度很快，没两天地基就起来了，一天袁东发现他埋大黄的那地方有白白的什么东西，有雀子一跳一跳地在上面，飞起一群又落下一群。
过去看时，却赫然是他那天晚上送到红红家的那些白馍，显然是被谁不知道什么时候埋进土里的，这会子又被雀子翻了出来，已经啄得乱七八糟了。
