黑夜给了我黑色的眼睛
我却用它寻找光明
——顾城
一
也许头天玩得太疯了吧，那晚上她睡得真实，半夜里厕所也没去一次，所以没有人发现她的变化。早上，父亲照例很早就去上班了，他要完成一些什么。母亲照例要到八点以后才会醒，可就在那时候，她想上厕所。
她叫爸我要撒尿。在她的记忆里，总是父亲在晚上照顾她，她以为他还在床那头睡看。她叫了几声，把母亲吵醒了，她说开灯，她要撒尿。母亲说太阳都这么高了，开什么灯？自己尿去！
她看不见太阳，看不到一点点光亮的东西，她以为世界还在深黑的夜里，她只看到了黑，她向黑的更深处沉去。可是，她要尿了。她翻身起来，身体在被子上趔趄了一下，焦急而无助地对母亲喊：开灯！她以为随着一声轻微的咔哒，熟悉的一切会在她的眼前展现……
呀！你有眼睛！你的眼睛怎么了？是母亲的尖叫。
你睁开眼睛！她用命令的口吻。
她要撒尿。她咧着嘴，带着哭音说。
后来，有好大一会儿，她以为她们在和她开玩笑，她以为时间还停留在夜里，她奇怪她们为什么不开灯，而要在黑暗中说些奇奇怪怪的话。她觉得她的眼睛睁得够大了，可是母亲还在让她睁大眼睛，这让三岁的她烦躁而又不安。母亲说你自己摸摸眼睛，于是她抓到了两把肉肉的东西。
黑像一张厚重的棉絮，她怎么也撕不破它。
她终于安静下来，相信太阳就在她的头顶，只是她无法感受它那金黄的丝线而已。母亲惊慌的尖叫，她起床的声音，洗脸的声音……她的头很重，身体困倦，她要再度沉到一场睡眠中去。然而又被母亲一次次从沉睡的边缘叫醒，让她睁眼睛。她不情愿地做她要她做的事情，泪水在黑暗中划过面颊，又向更深的黑暗坠去。
恍惚中被母亲抱着走在街上，因为有车流的声音。父亲的又一声尖叫把她从黑的夜里唤醒。不断有人让她睁开眼睛，让她告诉看见他拿了一件什么东西。可是她看不见，她什么也看不见。她只想请他们安静，请他们允许她睡觉，梦，成为她唯一可逃的地方。
父亲弄了什么药，是面子，很苦，和在勺子里，他让她张嘴。有流水的声音，父亲把一个滚烫的毛巾搭在她肉乎乎的眼皮上，她被烫得浑身一阵惊悸。
毛巾揭开了。——这是什么？他从她棉桃一样的眼缝中揭下一些东西，在他充满惊奇的描述中，她知道那是一些白色的分泌物。
父亲不断地把烫的毛巾放上她的面颊，又不断地揭下那些分泌物。每一次，他都会试着让她睁一睁眼睛。几天以后，面对意念中的太阳，她看到了一片红色。她以为眼睛流血了，世界泡在血中，她惊恐的大喊大叫，这叫声却鼓舞了父亲。
血红在慢慢消退，乳白的迷雾升起，有两天时间，父亲一直在问她他伸出了几个手指头。她无法告诉他确切答案，她想撕破那团棉花似的东西，她在自己的眼睛上抓挠，脾气变得坏透了。
影子。她看到了影子！当她终于说出父亲的手指头，这熟悉的一切是多么的美好！
穿越时光的风尘，今天她依然看到父亲眼中那欢喜的泪花。他把她高高举过头顶，他们一起转啊笑啊，那笑在风里飘散在水里播撒，在几十年后她苍茫的耳膜上撞响。
二
麻疹。水痘。还有早些时候的儿麻，它们让她永远失去了站立的机会。春天过去了，她的身上还留着水痘的痕迹，它一片片青紫着，仿佛眼睛，她浑身都长满了这样青紫而无光的眼睛。最要命的是她的眉心也长了一个，母亲说会留下疤痕。六岁的她已经知道了什么叫美，因此她的话让她感到惊恐不安。她无法知道这枚讨厌的痘痘会不会成为她的第三只眼睛。
就在这时，她真正的眼睛开始痛痒、流泪，几天后，在眼睑上长出一个小红疙瘩来。
父亲在忙着收麦子，金黄的麦穗堆了一院子，热烈的阳光又把它们炙烤出一院麦香。她的眼睛难受极了，像扎了一眼睑金色的芒刺，不时地想用手去抓，挨上那枚讨厌的疙瘩又会猛地一疼。几天后疙瘩长大了，顶尖开始发白、变薄，接着溃烂，流出浓血来。母亲说她肯定在路上撒了尿，不然怎么会长眼橛？她不知道撒尿与长眼橛有什么关系？况且她并没有乱撒尿。母亲说她肯定撞了什么，她听到一个偏方，把她抱起来，用她家的大门环顶眼橛，说是这样会好。她不相信这样会好，但如果万一有用呢?
出过浓血之后，那枚疙瘩开始收敛。她以为母亲的门环起了作用，并且努力搜寻记忆，自己是否真的在路口撒过尿。她一整天都被这个问题纠缠，于是就有些恍惚。
尽管她很注意，眼睛又痛痒起来，照照镜子，发现那种疙瘩又出来了。后来她的双眼眼睑都长满了这样的小疙瘩，此起彼伏，血水不断，以致于一整天她的眼睛都模糊着。
天气凉了的时候，她眼睛上的最后一个疙瘩结痂、消褪。清晨的阳光像一缕缕淡蓝的烟雾，她把眼睛从正在背诵的课文上抬起，投向对面澄澈的山峦，忽然觉得，双眸清爽的感觉真好！
三
父亲不在家。她的眼睛又酸又涩，流泪，眼珠慢慢变红了。她不知该用些什么药？况且家里很久都没有一粒药了。上课的时候，坐在第一排的她看了一会儿黑板，就感到很吃力了。原来玩得好的几个同学不再凑上来，说她的眼睛吓人。她们好奇地看了她一眼，想知道为什么她的眼珠会那么红，血一样。那血会不会流出来？可是仿佛受到了刺激，她们的眼睛也立刻又酸又胀，泪水滚滚而下。
老师说你不要来了，你的眼病会传染给其他同学，让家长带你去看看吧！她很伤心，也很委屈，因为要离开课堂，因为没人带她去医院。那时她刚刚学会了柱着拐杖走路，一下子也走不了多远。
那一年她九岁。
母亲给她五元钱。家离医院很远，大约五里路，因此一大早就出门，走一走要停下来揉眼睛。
到医院了，挂号、找眼科，却怎么也不敢进诊室了。她站在门外，不知在等什么。医院的气氛让人在肃穆的同时感到害怕。无声的白大褂仿佛一些影子，还有不断涌向鼻腔的消毒水的气味，这一切都仿佛、好像和死亡有关。她小小的心脏鼓一样承受着从来没有的压力，没有勇气迈那一道命运的门槛。
下班时间到了。楼道里变得安静。她小小的身体在眼科门前蜷缩，她知道没人会在意她，只有自己，承受着第一次面对博大世界时的那份煎熬与惶惑。
一个懦弱的女孩，由于身体的缘故，在父爱的呵护里长大，现在父爱没有了，她要自己学会走路。
饥饿被遗忘了，眼睛被遗忘了，她的任务只是抬脚，把手里的纸片拿到端坐桌前的医生那里去。
暮色渐渐来临，而她还等在门外。又要下班了，这一天将要结束，而她还什么都没做！她是多么失败啊！她想哭。
医生终于站起来，他已经多次注意到她。他走过来，他要看看这个诊室外徘徊了一天的女孩要干什么？
他接过纸片，翻看了她又酸又涩的眼皮，然后在纸上快速写下一些字迹，递给她，说取药去吧！他的声音犹如天籁，在背转身的一刻她的泪水冲出了眼眶。
四
一盏十五瓦的灯泡，照尽人世的沧桑。十八岁的女孩在灯下学剪纸。各种各样的图案，在她心灵的底色上蜿蜒鲜活，然后又被她一剪一剪地挖出来。现实的残酷让她失明，不管她剪下的故事有多么美好。离开了课堂，她看不到路了，抑或对于一个残疾人来说，太多的路都只是昙花一现。她像一个溺水的孩子陷入无边的黑暗，拼命地伸手想抓住一些什么。
眼睛、眼睛……
五
一张黑白底片的老照片儿，照片上一位留双辫的女孩眼眸清澈着，眉宇间有一股倔强一股忧郁。
好多年前的一段画外音：
咳，你的眼底怎么会是淡蓝的，湖水一样？
你是不是用了眼影？
老师不让化妆。
……她不知她们在说什么，为什么对她窃窃私语。后来有人说，你肯定用眼影了，你的眼睛和我们的都不一样。十四岁的她不知道什么是眼影，但她喜欢自己的眼睛。
二十四岁，他盯着她良久，说，你的眼皮为什么和周围的皮肤不一样？你用了什么？她暗笑他的憨，还真的用毛巾擦给他看，以证明自己的清白。
他说你的眼底像孩子一样，为什么你能发现那么多美好的东西？那时候她的剪纸刚参加了一个国际民间艺术展，还拿了大奖。而她的一本剪纸作品集也已在印刷厂开机了。
他说，你是一个永远的谜。他把自己温柔的唇印上她谜一样的双眸，他试图用这种方式解读她。多年后，他成了她的爱人。
六
眼皮里发热。不能闭眼睡觉，一闭眼就有泪涌出来。鬓角的头发一夜一夜湿着，她以为是怀孕的特别反应。
她已经无法记起眼球的最初变化了。生完孩子的最初几天，眼睛白天也开始流泪不止，又涩又胀。在一面小圆镜中，她看到一张青黄而又肿胀的脸庞，一双棉桃一样鼓起的眼睛。眼底的蓝色迅速消褪，代之而起的是一根根粗大的血管，它们蛇一样在她原本清澈的眼底纵横盘踞。
医生说你得了结膜炎。还有别的病。医生说你不能再这样没有节制地用眼，你必须休息。
开始怕光。开始有一些黑色的影子于她越来越模糊的眼前飘乎不去——她被这些幽灵缠住了。一付硕大的茶色镜片成为她弃之不去的缀饰，她讨厌它。
记起那位诗人的话：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用眼睛寻找光明。她不知道，如果不为光明，即使有一双明眸又将如何？
夜深了。对她来说，深夜是放飞灵感的好时段。深夜里，她如星的眼睛可以穿越事物，直达它们最为真诚而美好的部分。而她的手指，她灵巧的手指仿佛放飞一群美丽的蝴蝶，她要记下她们飞翔的十二种方式，每一种方式都能使她残缺的生命来一次涅槃。在那种灵魂的涅槃中，她是她的上帝，是她自己的精灵。
硕大的镜片后面，泪花翻涌，她的耳朵被镜架压得生疼。她知道她在和自己赛跑，和自己的眼睛。
十年后，她的眼病再度发作。她预感，这世界留给她光明的日子已经不多了。每当这时，第一次失明的感觉就会来到心间，它拽着她，向一个无尽的深渊里，滑。
她忽然记起曾经读过的那本书：假如给我三天光明。她不要假如，她只要记住天的蔚蓝，云的洁白，花的芬芳，草的温柔……记住一切心灵的美好，一切生命的坚强。记住善良，这样她就记住了她永远美丽如初的眼睛，它会在她心底永远地亮着，在所有认识她的人的心底永远地亮着……
