和其中一任前女友分手幾個月以後，可能三、四個月或者更久。
她那喜歡寫書法、練鋼筆字的母親寄了一隻LAMY蘋果綠的鋼筆和一盒土耳其藍的墨水給我，並附上了簡單的紙條告訴我怎麼更換墨水管和保養鋼筆。
我一向抱持著「善書者不擇筆」的想法，而且這麼多年來已經放棄了讓字變好看的念頭。只要有筆能夠寫作就好了，不管什麼筆都可以，這是我很簡單的想法。最後一次使用鋼筆應該是國小畢業那個時候，可能是畢業典禮上領到的獎品或者某個長輩送的畢業禮物，隨便用那隻鋼筆寫了幾個字以後發現用不習慣就像火車車窗經過了風景那樣，把那枝鋼筆不知道丟到哪裡去累積歲月的塵埃了。
簽收了宅即便先生送來的這個禮物。鐵灰色的紙盒裡靜置了那枝綠色塑鋼外殼三角握柄設計的鋼筆。
「我們都有同款的鋼筆，她是粉紅色的，我是透明的，你是蘋果綠。」伯母這樣告訴我，伯母說：「對她來說，鋼筆是心愛之物，要隨身攜帶著的。」
至於她，當然是我不願意聽到名字的那個人。
她也用相同的鋼筆嗎？印象中好像曾看她在側背包裡拿起來過，或許沒有。我像孩子從大人手中領取糖果那樣的心情慎重地「撕開糖果的包裝紙」，把鋼筆從紙盒中拿下來，裝上紙盒裡附贈的深藍色卡式墨水，並且從抽屜裡拿出稿紙試寫了幾個字。
塑鋼製的鋼筆非常輕，而且筆桿的設計非常好握，筆尖在稿紙上摩擦彷彿可以聽到文字的心情似的，筆畫轉折就像生活情思的曲折。發出金屬光澤的尖銳筆頭似乎每一筆劃都慎重地在稿紙上留下靈魂的痕跡。
難怪她會覺得鋼筆是心愛之物。但我完全不知道她的想法。假設我曾經真的看過她的那枝鋼筆並認真詢問她怎麼想的。或者，我能夠更早喜歡上使用鋼筆這件事就好了。
我無法不這麼想。
收到鋼筆的那個冬天，我把心情沈澱下來，就像深藍色的夜空那樣靜謐的心情，像深藍色的鋼筆墨水，用這樣的心情在稿紙的格子上書寫。書寫些什麼呢，可能是那時候的心情或者對於某些事物的看法，就像流逝的風景畫面那樣，現在想起來已經不那麼確定究竟那時候寫些什麼。
「你換我另外寄給你的土耳其藍墨水看看，那顏色很漂亮。」她的母親在網路上對我說。
「可是，我藍色墨水還沒有用完噢！」
「沒有關係，先拆下來，然後把鋼筆拿到水龍頭下洗乾淨，用衛生紙擦乾就可以裝新墨水了。」
我將擦乾潮濕的鋼筆筆尖，換上新的墨水並且試著寫幾個字。
稿紙上的土耳其藍墨水好漂亮，像冬天早晨乾淨的天空，像臺灣東部乾淨的海水拍打在白色的鵝卵石海岸，在白色紙頁上的墨水在很短的時間揮發乾燥，原本稍微深色的海水藍像迅速退卻的潮意那樣散發淺色墨漬的光澤。因為這樣的變化，我筆下的每一個字好像被施加魔法那樣活動了起來。
我想要寫作，我想要用鋼筆繼續寫作。這是我那個時候的想法。將墨水管放進鋼筆中，讓墨水彷彿將記憶和靈魂鎔鑄於筆尖，那樣在右手的書寫中於稿紙上形成一個世界。
不管那是怎麼樣的世界，詩的世界，童話的世界，或者某個小說時空的世界。我慎重地而且自以為流暢地在稿紙上書寫。
我很喜歡這樣的感覺。
雖然是前女友的母親送給我的禮物，會讓我感覺有些惆悵。但我很喜歡這枝做為禮物的鋼筆，而且因此重新喜歡用鋼筆書寫的這件事。我比任何時候都更喜歡書寫，而且會把鋼筆隨身帶在身上。
「鋼筆現在對我來說，像巫師的魔法棒那樣。是非常重要的事物噢！」我對送我這枝鋼筆的伯母說道。
就像秋天時天空變換心情那樣，我也嘗試用其他不同顏色的鋼筆墨水來書寫。綠色的、紫色的或橘色的墨水，也學會使用鋼筆的吸水管。
我買了同款另外兩種顏色的鋼筆，白色和螢光黃色。又買了另一枝合金材質的鋼筆，並且學會分辨鋼筆筆尖的粗細和適用書寫的範圍。不管世界、生活或者心情怎麼樣變化，甚至即使已經發生過而存在在腦海中的記憶會因為時間改變而產生不一樣的詮釋角度，「書寫」這件事是不會改變的。
和用電腦打字書寫不一樣的地方，鋼筆書寫下來的內容無法「搬移」、「複製」或輕易地刪除。墨水將思緒或情感透過筆尖付諸文字，那樣的書寫過程可以說慎重莊嚴如隕石在月球表面形成的撞擊。我想。是筆尖和墨水在撞擊紙面，是記憶和靈魂在撞擊白色的稿紙喲！
從此每一次握起鋼筆書寫，我都是非常認真的心情。為自己書寫的日記也好，隨手記下的讀書札記也好，或者回應學生的作業也好，我都固執地認為我是正用「書寫下無法刪改的記憶和靈魂方式」在書寫。
雖然並不是每一次書寫都是用那伯母送給我的LAMY蘋果綠色的鋼筆書寫。但我很高興曾收過這樣的禮物，讓我重新省視「書寫」這件事，反思書寫是一件非常嚴肅如同用筆尖在紙面上雕刻著什麼似的人類活動。
書寫，就像呼吸一樣。
是人生旅途和歷練的一部份。「認真活著」這件事，能夠讓我們在生命旅途上獲得更多，更能成就自己。認真拿起筆，將情思灌注於筆尖而為自己或別人留下文字的敘述，是把當下的記憶和靈魂完整保留下來的方式。
在未來，我可能還會讀到自己曾經寫下的鋼筆字呢！
好像在未來重新認識了過去的自己那樣。
當然與誰分手或與誰不再相見這件事情不論怎麼樣想起來都非常令人難過。但我很高興從那個人的母親那兒獲得了「相遇」這項禮物－－和LAMY蘋果綠色鋼筆相遇的契機。
鋼筆這件美好的禮物，難免會讓我溫和地微笑起來。因為用鋼筆書寫，真的是一件美好的事情。
＝＝＝ ＥＮＤ ＝＝＝
