手树
从办公楼到行政楼有一条捷径，需要穿过一片小小的树林，石板路。路两边的松树长得茂盛，厚厚腐殖层喂养着松树下的灌木，长得郁郁葱葱。这条小路一年四季难见阳光，下雨会湿滑，夏季更显阴凉。因为地处皖南，常有毒蛇出没，所以单位特地在小路的入口处竖了警示牌。
但还是有很多人喜欢走这条路，尤其夏季，年轻的情侣更是把这里当做谈情说爱的好场所，尽享盛夏的凉爽。他们坐在离小路稍远一点的灌木丛中，像两朵盛开的花儿，张扬而热烈。
猫也不例外。有一只流浪猫当妈妈了，她在办公楼楼梯的底部空隙处生下来三只小猫崽：一麻二白，一早上班的人就能听到猫崽发出尖细的叫声。有好奇者要伸头去探看，但被同行者拦住了。猫生崽子可千万别去打扰，否则她就会吃掉自己的孩子。这说法听起来有点悚人，但好奇者还是听进去了，便也不再去打扰它们。
一天一天猫们都长大了。猫妈妈常常带着崽子们去小路的灌木丛里游玩和休憩。松树上松鼠和灰喜鹊极多，它们或腾挪跌宕或婉转啼鸣，高处的快乐感染着低处的事物：为公事奔忙于小路上的人，会忍不住停下来观察松鼠在枝头的跳跃，为它的调皮浅浅一笑；猫们也昂着头紧张地关注着树上的动静，一边伸出爪子胡乱地抓挠，欲望和想法都在虚空里稍纵即逝；沉默的是那些绿油油的灌木，似乎永远只能充当着小路的道具，安静的，一年绿到头，悄悄地开着白色的花，结红色的小果果，每只果果上都有一个黑色的蒂，像果果们圆睁着的眼睛……
只有下雨或者下雪的时候，灌木的好才显现出来，它们张开的叶片呈手掌状，正好替猫妈妈和她的崽子们接住雨水和雪水，当然受惠的远不止这些，还有蚂蚁、蛐蛐和那些不知名的虫豸们。
但是，终究还是没有人会注意到这些灌木存在的意义，猫崽子们已经长大离开了，猫妈妈也不知去向。灌木呈现出来的姿态鲜活依旧，它们依然绿着，还要绿很多年。
对了，它们有一个不太好听的名字叫：鹅掌柴。当然，你尽可以像忽略它们的存在一样忽略它们的学名，仅仅记住它们另一个好听的名字叫：手树。
八爪金盘
我执拗地认为，相较于鹅掌柴，八爪金盘更有资格叫“手树”。你瞧，它张开的叶片形如宽大的手掌，八瓣叶片宛如浑圆的手指，通体油光青翠。它的花型也有特色，不高调也不张扬，乳白色的椎体让我老是想起小时候戴的绒线帽，帽子的顶端缀着两个小绒球，随着我的跑跳而蹦跶，轻轻敲打着我的脑袋，像敲鼓。
和手树一样，八爪金盘也多是园林造景的好道具。在小区里徜徉，随处可见路边有它们的身影。因为茎秆质地翠硬，难得见到它们弱柳扶风的样子，无论刮风下雨，它们总是静静地伸着手掌，杵在那里，楞楞的，让我会想起记忆中的某些人，性子不温不火的，激不起你对他的热爱，也谈不上喜欢，虽然我知道他有宽厚的手掌，带着温度。
接到短信的时候，我正走到小区单元的楼下，此时已是深夜。路灯拉长了我疲惫的身影，并将影子投射到角落里安静的八爪金盘叶片上。
“你还好吗？”大约又是喝了酒吧？我猜想发短信的那个家伙一定正处在酒意朦胧的状态。因为他常常这样，在某个夜晚的九十点钟发来一两个短信。这是一个年近五十的男人，三十多年前我还是高中生时，他在中专班，不知道怎么知道了我的名字，不断地给我写信。总是这样，晚自习我正埋头做题目时，窗户外伸进一只手在我的作业本上丢下一封信，吓我一大跳，抬头惶然看外面却是漆黑一片。晚自习回家的路上，也总是感觉后面有跟随的脚步声，一回头却又什么都没有。相当长的时间里，我却只是收到饱含热度的情书，却连他的面都未见过。后来不胜其烦，第一次也是最后一次通过中间人约他，打算当面下份通牒。见了面心里更有了深深的失望，他长得太一般了，与信中的文字给我的感觉相差太远。我告诉他我要读书，不谈恋爱，请他不要再打扰。他对自己的所作所为竟然毫无愧疚和羞涩之心，眼睛勇敢地望着我，好在还算理智，答应了不再打扰我。
高考的时候，他已经工作了，不知道从哪里冒出来，捧着两个西瓜到我住宿的旅店看望我和陪伴我的父母。彼此客客气气的，各奔前程。
三十多年过去了，也不知道他怎么弄到了我的电话，就不断发短信来，浑然又回到了他的年轻时代。但我回不去，即使回去我依然会像第一次见他那样，斩钉截铁地告诉他，我并不喜欢他，永远不会。
“你还好吗？”简短的几个字，我能想象他发短信时怯怯的表情。难为他，三十多年了，他的青春还没有断片，他陷进淤泥里却不想提醒自己把脚拔出来，更不懂过于执拗的自我最终会伤害自己。人的感觉真是奇怪，有感觉的两个人会一见钟情，而无感觉的两个人却是形如陌路。感觉，嗯，我偏爱感觉这个词。我感觉我还爱着一个早已把我忘记的人，感觉他的手指从记忆深处伸出来，给我递来久违的温暖……
我还好吗？我扭头问脚边安静的八爪金盘。这个温和的植物没有给予回应，只伸出宽大的手掌，轻轻托着我的影子，这让我心安。
杜英
我是近几年才将杜英和香樟区分开来。在这之前，远远望去，我一直误以为它就是香樟，总是被用来作为道旁树，四季常青，秋季时叶片红绿参半，富有层次感。
夜间值班时在宿舍区转悠，经过杜英树下时，忍不住摘下它油亮的叶片放在鼻子下闻了闻，才发现这根本不是我喜欢的香樟，没有我根植于我记忆中那种特殊的木质香气——我的家乡留给我享用一生的味道。转天再来看这一行树，原来竟是杜英，心里就对它们产生了一种轻贱感，觉得它们有东施效颦之嫌。
我的家乡是文都桐城，若是评市树，当属香樟不二。无论城里城外、村里道旁，处处可见香樟的身影。香樟结果的时候，掉的一地都是，小时候成为我们的玩具，噼噼啪啪踩着发出脆响。家里有两个深而大的樟木箱，有防虫蛀的效果，我们四季的衣服都纳在里面，每次换穿，身上都散发出香樟特有的香气。长大后看电视剧，知道历史上还有个香妃，不知道她身上散发的香气是什么味道？但我敢说，香樟的香气一点不逊于它。
外婆去世的时候，父亲到深山里去谋了一副香樟棺材回来，收敛后按规矩在山上停三年再下葬。下葬的场景至今我记忆犹新，匠人们打开外婆的棺木，惊叹奇迹：原来外婆的遗体竟然没有腐烂！我当时跪在下面，心里什么好奇，很想探头去看看逝去三年后外婆的样子，但规矩不允许。后来听匠人们议论，把奇迹归因于香樟棺木。自此，香樟在我心里的地位就有了唯一性，直到今天，我还是会在现代的衣柜里放进小块的樟木板，防蛀，另葆有一份神圣的心意。
想到香樟的好，就越发觉得杜英的不可爱。但父亲去世以后，我的感觉改变了。父亲生前喜在房前屋后遍植香樟，他走了后，母亲孤身一人，无心经营生活。再也无人清扫遍地的香樟果了，鸟雀成群成群地飞来飞去，更让人心中生出孤寂和凄惶。我办公室的前方，就有一排长势良好的杜英，此时我坐在电脑前敲字，扭头就可以看见杜英的树冠，虽是深冬，却依然绿意盎然，让我忍不住想起母亲和家门口的香樟。
是我心胸太窄了，我不该厚此薄彼。杜英的美丽留待我慢慢去发现和品味吧。
栾树
今日大寒。几天前天气预报就说，一场大雪即将扫荡皖南。同事们望着天空中的太阳聊起天气，言词冒着热气冲出来，带着一点隐隐的兴奋，似乎都有点急不可耐。
早起，出门为儿子购买早点。快六点半了，越过对面高楼的头顶和水杉的空隙，可见东方露出淡淡的鱼肚白，也许沉睡的大地还不愿意醒来，那些光线不过是霓虹灯最后的照耀？
路上几乎无人，因为孤单我更感觉到冷，好在有近处路灯的光静谧地伴着我。在早餐店的门口，是一排高大的栾树。深冬之际，许多树在光影中挥舞着光秃的枝桠，显得有点无奈又有点愤青，仿佛拿着剑戟刺问上天。只有栾树有点特别，它顺应了上天的安排褪光了叶子，却在树冠高处顶着许多干枯的果实。它为什么不肯放下呢？那些果实枯干如插在它头顶的假花，但它就是那样举着，仿佛在与老天置气，倔强的样子，让我着迷。
以前我并不认识栾树。尤其是一年的前三季，它们跟其它树根本没什么区别，默默驻守在路边，像香樟、女贞、杜英一样，天天进入行人的视线却天天被忽略到无。当时间的波澜推涌到秋的深处，所有的树也选择了明确的站位，要么掉光了叶子，要么常绿不谢。栾树的倔脾气却开始上来了，仿佛一夜之间，它们浑身披挂着金黄色的小花，迎风招展。一阵风吹过，地上就铺满了金黄的米粒，填充着那些肮脏的坑洼。从树下走过的人，发梢上顶着一两粒，急匆匆奔向明天。
时间在栾树的成长史上似乎弹性更大，前三季被抻拉得很长很长，而一旦开花又急剧地缩短。花急啦啦地赶着开，又赶着落，还没等人完全扫进垃圾桶，栾树新鲜的果实又挂满了枝头。多美的果实啊，噼里啪啦往下掉，因为掉得太多，很多人都以为是叶子呢。当你俯下身，拾起一枚，你就会惊叹果实原来如此的美！近乎三角形的果型，外面一层薄如蝉翼的软衣包裹着几粒嫩仔。透明的软衣或绿或黄，有纵横交错的肌理，红色的，曲折着，像江河奔流，从末端发散到顶端，似乎顶端藏着一个未知的远方，而那远方因为人类肉眼无法到达而显得神秘；当然，收回想象的翅膀再来看，这些纤维就更像血丝，我想起一个词：神经。并且我在观察再三后确认，这就是栾树的植物神经。即使我是错的，我也认。因为我觉得自己几乎和栾树一样的倔强了。
越来越萧瑟了。丰满的红，正从一些衰败的枝桠或常绿的枝叶中醒过来，秋色因为栾树火焰般的燃烧而变得更加有层次感，层林尽染缺不了栾树的伴音。我知道接下来，栾树的红叶会枯萎掉落，就像一个人从盛年走向晚年。但我还是从它身上得到一些新的启示：你要成为你自己，让你的灿烂、辉煌和衰败一起，都成为你来过的意义。
