在《圣经》的〈传道书〉中有一段萦绕我脑海里长达20年的文字：“一代过去，一代又来，大地依旧存在；太阳升起，太阳落下，终归初升之地；江河都往海里奔流，海却永不满溢，江河从何处发源，仍将归往何处。”在万物从不改变的世界里，其实我们每天都在嬗变的时代里不断改变自己，以便更好地在现实中搏弈，甚至同流合污。
这些年来，每个人或许都曾多次改变自己的职业身份，其中总有值得夸耀的经历，或者是所谓事业的顶峰。而对我来说，最刻骨铭心莫过于诗人的称谓，而对于拥有同一称谓的人，始终怀有亲切和纯粹的情感。
1．徐敬亚：老牌的闲云野鹤
非典肆虐的2003年晚春，我的左脑也隐约地疼痛起来，曾一度猜想可能得了脑瘤之类的不治之症。自参加革命工作后，一直马不停蹄地奔波于生命的旅途上，似乎没有任何停歇。在 去上海参加公司管理会议的飞机上，我偶然从耳机里听到久违的伤感音乐，人生不能重复下去，瞬间我就下了迟疑许久的辞职决心。离开充满传奇色彩的投资银行 后，我与朱凌波一同回到我们共同的故乡黑龙江，在哈尔滨与徐敬亚汇合。之后我们乘着当地朋友的越野车，躲过公路上的非典检查哨所，前往牡丹江。那是一次逃 避压抑的旅行，非典把我们圈在各自的城市，而天性唆使我们必须出走。
临近牡丹江时，天已黑了下来，徐敬亚站在旷野上，这个老牌的闲云野鹤凝视远方的瞬间，让我想起20年前的同一个季节。1983年，他发表在《当代文艺思潮》上的《崛起的诗群》，引发了中国文坛的一场地震，文化界迅即展开批判资产阶级自由化的浪潮，在徐敬亚所在的长春更是翻起波澜。当时我是在校的学生，算作1980年 代学院诗歌在东北的践行者。吉林省作家协会为了肃清流毒，特别邀请李梦、黄云鹤、包临轩和我，以及其他在校的诗歌作者参加了专题批判会议。一些我不知道名 字的诗人慷慨激昂，提到政治的高度，对徐进行批判。其中也有惋惜的表态，对长春出了徐敬亚，表示遗憾和无可奈何。回到校园，我和包临轩联名给徐写了“你坚定地往前走吧！在你的身后聚集着属于未来的我们”的短信，表达我们期待未来的心情
徐敬亚当时在一家民俗杂志《参花》当差。之后我和包临轩去看他，徐似乎还很镇静，穿着牛仔裤脸色凝重地面壁无语。多少年后，我们知道了1984年3月发表在《人民日报》、《光明日报》上的《时刻牢记社会主义的文艺方向》检讨文章，承认自己“受当时泛滥的资产阶级自由化思想的影响很深，使这种探索和评价偏离了正确的方向，在一系列原则问题上出现了重大的失误和错误”。最初只是过关之用的文字，在徐毫不知情的情况下，被大报刊载，然后转载，据说老徐还领了稿费。对于徐的妥协，我已经能够理解，现在我只关心他领了不菲的稿费后，究竟花在什么地方。
徐敬亚是可爱的老顽童，他的率真和狂野在年龄渐长的脸上，已经相当的收敛。移居深圳之后，他利用《深圳青年报》，策划和鼓动了极具颠覆意义的“ 86’中国现代主义诗歌群体大展”，共集合和催生了近70个流派，深刻地改变了中国诗歌格局和方向。除了北 岛、江河、芒克、多多、舒婷、杨炼、顾城、骆耕野、梁小斌、王家新、王小妮、徐敬亚、吕贵品等老同志外，杨黎、周伦佑、何小竹、吉木狼格、郭力家、于坚、 韩东、小君、丁当、小海、黑大春、雪迪、大仙、刑天、廖亦武、欧阳江河、王寅、陆忆敏、李亚伟、黄灿然、吕德安、金海曙、梁晓明、朱凌波、孟浪、李笠、西 川、岛子、马高明、海子、邵春光、姜诗元、蔡天新、孙文波、黄灿然、默默、冰释之等一大批新锐诗人体面地亮相与中国诗坛。“大展”是中国新诗出现以来，第一次如此集中地把青年诗人集合在现代主义旗帜下的壮举，也是上个世纪末中国诗坛最有价值的活动盛事。或者可以说，“大展”是中国诗歌一个阶段的终结，一个多元时代的真正开始。
徐的智慧不完全在诗歌上，他的策划天赋和煽动能力，在中国房地产业的圈地运动中让他也有不菲的收获。但他注定不会成为财富人物，因为诗歌已是他一生最显赫的资产。王小妮在《徐敬亚睡了》一诗中，是这样描述敬亚的：“狂风四起的下午/棕榈拔着长发发怒/我到处奔跑关窗关门/天总是不情愿彻底垂下来。/徐真的睡了/疯子们湿淋淋撞门/找不到和他较力的对手。”
上世纪80年代中期，唐亚平的黑色系列、伊蕾的单身房间、翟永明的女人节选，都在诗坛上起过波澜。而先期出道的王小妮则不露锋芒，朴实的文字中处处闪现智慧的光芒。在吉林大学的1977级中文系里，1979年4月成立的赤子心诗社的7名成员中（徐敬亚、 吕贵品、王小妮、刘晓波、邹进、白光、兰亚明），王小妮是惟一的女性。据传闻，为了能和小妮缔结恋爱关系，徐敬亚和吕贵品在一家小酒馆里进行过严肃的谈判，最后徐消除戒备和疑惑，大胆地宣告诗人婚姻的诞生。
王小妮是始终常青的巾帼写手，在女性诗人的群体中出类拔萃，与众不同。二十年来的诗和文，不断地超越自己，在各种获奖的名单里不经意总能发现她的名字。“啊，迎面是刺眼的窗子/两边是反光的墙壁/阳光，我/我和阳光站在一起”，“我不知道还有什么存在/只有我，靠着阳光/站了十秒钟/十秒，有时会长于一个世纪的四分之一”。2003年， 在深圳青春诗会期间，林莽邀请她和舒婷作为老同志的代表，和我们一起参会。从她俩质朴的外表上，就像是邻家大姐，谁能看出她们拥有绝代的才华。徐敬亚对小 妮的诗和散文不分场合地推崇和赞美，丝毫没有受到夫妻的约束，在众多场合下，徐总是心悦诚服地畅谈王小妮。记得老芒克50岁生日时，“年轻的布尔什维克”刘波在天伦王朝饭店里举行了小规模的酒会。芒克和敬亚尽兴畅饮，席间徐已醉意呈现，在谈到当今优秀女诗人时，徐高声提问：知道是谁吗？旁边的一个女服务生经过老徐一晚上的熏陶，尖声回答：王小妮！敬亚一脸的喜悦：我靠，天下人都知道呀！
2．吕贵品：不死魂灵的天然诗人
中国的诗歌界患有严重的健忘症，一些美好的名字被淡忘得没有痕迹。吕贵品的作品始终没有得到公正的认识和评价，我一直以为是诗歌评论界的一件憾事。当年他在《旧房子》里似乎对这种情形已有预感：“早晨他走近人群/有一只蝙蝠从他耳朵里飞出/那些有关墙上人影的可怕传说/使他自豪：自己是个瞎子。”
贵品是把诗写进生活里的高手。当年回乡省亲，骑着自行车与几个流氓地痞擦肩而过的时候，他只是回头看了一眼，便无故被军刺穿透肝脏，血几乎流尽，经抢救重 回人间。郭力家当时还在长春当着警察，义无返顾地奔向通化，虽然没有抓获歹徒，但也给濒临死亡的吕带来些许安慰。吕是大难不死之人，深圳的家里，除了大量 影碟和经常更新的音响外，还豢养着两只硕壮的藏獒，其中一只在莫名其妙的情况下，向贵品发动无情的攻击，咬破他的动脉。如果抢救不及时，吕贵品的灿烂只会 定格于永恒的回忆里了。
2004年9月，吕贵品约我一同前往钦州，在去南宁的路上，他谈起构思的《蝴蝶》诗剧，顿时让我再见到激情的吕贵品。同行的Jane不断地赞叹吕的人格魅力和诗人风范。贵品的智慧、本色和空灵，大都消耗在所谓的创业 里，虽然在欲海横流的现实世界里，他积累财富的能力得到了足够的印证，但还是不停地奔波。他是个相当率真和实称的兄长，丝毫没有商界世故的做派，不管是谁 请客，只要他在场，总是掏钱结帐。他在经营的平台上演绎了很多别人不曾想象的故事，比如把湖南湘酒鬼酒厂的酒密封在山洞里，然后加大宣传力度，同样的酒却 以翻番的价格出售。也许商界更需要创造和奇想，他不顾身体的伤痛，现在又奔赴宁夏，此时可能正在沙漠边缘，手捧古兰经，在伊斯兰的天空下寻找商机呢。
无论怎样折腾，贵品留给我震撼我的还是他的诗歌。前几天他和麻光在上海打电话给我，依旧为他的酶制酒精而奔波，按理说，他已满身创伤，或者说是腰缠万贯， 但天生的冲动使他的大脑总是陷入亢奋之中。严重的糖尿病并不影响他喝酒，有时真担心他一命呜呼，但冥冥之中，又感觉上苍之手似乎总在牵着他，因此，只要他 还活在人世上就给我们留下许多可能。
现在贵品相当热衷于即兴做诗的状态，他说诗歌可以无须落在文字上，随意的意象就能出口成章。诗不需要刻意创作，相反瞬间的感觉可能会产生千古绝唱。为了验证他炉火纯青的即兴功底，不久前的晚上他在北京五道口附近的咖啡店里，朗诵了不少精彩的篇章。
3．北岛：我们的诗歌精神先驱
对于我们这代人来说，北岛的名字无疑具有相当重要的意义，是我们诗歌精神的启蒙。正像2004年郭力家在长春见到北岛时所表达的那样：你就是北岛！我恨死你了！如果当年不去追寻你的足迹，我怎么落得今天这般地步！
北岛是目前中国诗人中惟一获得诺贝尔文学奖提名的人，尽管时间和空间让他远离故土，但在中国诗坛和文化界所具有的影响力，恐怕还无人出自他的左右。他的充满激愤唾弃和理想追寻的响亮诗句──“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”和另一位朦胧诗代表诗人顾城的“黑夜给了我黑色的眼睛／我却用它来寻找光明”始终是传诵最广，影响最大的新诗名句。特别是北岛丰富准确的意向，尖锐深刻的思想，复杂多变的技巧，以及在重视意境和谐的同时经常有令人叹服的警句出现的独特风格，一直让我感到他的高不可攀。当年我们高喊PASS北岛，无非是想超越北岛，完成一种传承。
被同代人称作“老木头”的北岛，自1988年起，已经在海外漂泊了近20年了。2002年12月，在上海见到阔别祖国多年的北岛时，我和李占刚的心中都有着莫名的激动和辛酸。那天还有严力，这位历经《今天》和星星画派的前辈，亦书亦画，永饱青春。严力的气质和风度，以及鬓角隐现的银发，永远让我有一种贵族的感觉。“请还给我整个地球/哪怕已经被你分割/一千个国家/一亿个村庄/也请你还给我。”在美国，严力的《一行》诗刊可谓是汉诗不灭的火种，尤其在那个年代里，成为不可替代的诗歌载体。最近一次见北岛，是在李陀家附近的咖啡馆里，闲聊时我大谈进入图书出版领域的打算，他一直微笑倾听。当晚他赶赴机场离开祖国，以为很快能够再见，却始终没再回来。“我们终将迷失在大雾中／互相呼唤／在不同的地点／成为无用的路标”。
最终我放弃了投资图书出版的冒险计划，因为眼花缭乱的图书市场让我不知所措，而他似乎是无奈地延长“对着镜子说中文”的时间。对北岛，以及有幸多次见到的 食指、芒克、林莽等诗歌兄长，我始终心存感动和敬重。在当时，他们是我们的引领者，让我们患上热爱诗歌的怪病，而这种病一旦染上，终生无法治愈。有时真想 生活在久远的年代，哪怕是民国时期，战乱纷争，却可以战死疆场，痛快的生与死，远比现在不温不火的生活更有意思。精神已经苍白，财富的搏弈中，名利双收似 乎已成为衡量成功的惟一尺度。
