上一篇 | 下一篇

力量与陷阱:一代人真诚情感的变迁史——评苏历铭的诗

发布: 2016-1-07 13:55 | 作者: 阿吾



        评《苏历铭诗选》,我不打算讲我跟他之间的独家故事。尽管那些故事具有传奇和可读性,我也不打算讲。我有信心,我即将要讲的直接针对苏历铭诗作文本的话,不会让读者打瞌睡。
        不知道从哪年开始,中国的艺术家们,当然包括诗人们,就在呼唤真诚。多少年过去了,虚伪的诗人死了,呼唤真诚的诗人老了,年轻的诗人又发出新的呼唤。关于创新,有一个流行的说法,叫“不变的只有变”。对于现当代中国人的集体虚伪,可以增加一个说法,我姑且叫它“唯一不虚伪的就是呼唤真诚”。
        然而,中国诗人们有了真诚就够了吗?新近出版推出的《1963苏历铭诗选》可以作为一个案例,用来分析这个耐人寻味的问题。诗人苏历铭从1984年8月的《白色邮船》到2007年5月的《现在》选出的144首代表作,就是一个当代人真诚情感的变迁史。
        我已经假设苏历铭是一个真诚的人和诗人。事实上,正是真诚让他赢得了朋友;正是他诗作的真诚在不同时期都赢得了读者。在大多数意义上,苏历铭的真诚不需要假设。
        《白色邮船》共有4节24行,且看它的开头一节和第3节:“据说海上的珊瑚林/是沉默的海船和水手的遗骨变成的/在六月的港口/人们总是逢着遥望的少女/询问着白色邮船的归期”;“那岸的小伙子是否知道/少女们的台灯总是彻夜难眠/写了又揉 揉了又写/最后索性把心装入信封/盖上大海不朽的红日”。这是一种真诚,它代表了1980年代前半期许多青年学生对命运与爱情的追寻。
        《苏历铭诗选》的作品纯粹按时间先后排序,他本人没有进行板块分类,我只好自己武断地来对他真诚情感变迁史的“转折点”下结论。我暂时不讲我的依据 
        我认为,1989年就是一个转折点。我随便挑一首1989年后的作品来对比,请看他写于1990年1月的《落雪时,我正坐在开往佳木斯的火车上》的“A”:“所有的残叶,一夜之间,都消失在雪的下面/车窗在灰暗的天空里逐一落下//我坐在烟雾弥漫的往北的车厢里/看旷野上每一片奔走的水/逐一闭上自己的嘴”;再看“C”:“我坐在雪中,想念着火车最终抵达的城市/它是雪的童话/而与这座城市毫无关联的人/办完公务后/就会由此返回//我永远不是行程的梦游者/但思想却被纷落的雪/染得苍白”。这是一种真诚,它代表了1980年代结束后同一代人对现实与理想的反思。
        很难说又过了多少年,也许是2003年,也许是2004年,苏历铭真诚情感变迁史的转折点再一次出现。在今年写出《现在》之前,他2004年5月作于上海的《在希尔顿酒店大堂里喝茶》是我最有感同身受的杰作,我不妨全诗照录于下:
        富丽堂皇地塌陷于沙发里,在温暖的灯光照耀下  富丽堂皇地塌陷于沙发里,在温暖的灯光照耀下
        等候约我的人坐在对面
        
        谁约我的已不重要,商道上的规矩就是倾听
        若无其事,不经意时出手,然后在既定的旅途上结伴而行
        短暂的感动,分别时不要成为仇人
        
        不认识的人就像落叶
        纷飞于你的左右,却不会进入你的心底
        记忆的抽屉里装满美好的名字
        在现在,有谁是我肝胆相照的兄弟?
        
        三流钢琴师的黑白键盘
        演奏着怀旧老歌,让我蓦然想起激情年代里那些久远的面孔
        邂逅少年时代暗恋的人
        没有任何心动的感觉,甚至没有寒暄
        这个时代,爱情变得简单
        山盟海誓丧失亘古的魅力,床第之后的分手
        恐怕无人独自伤感
        
        每次离开时,我总要去趟卫生间
        一晚上的茶水在纯白的马桶里旋转下落
        然后冲水,在水声里我穿越酒店的大堂
        把与我无关的事情,重新关在金碧辉煌的盒子里 
        至于全书的压轴之作《现在》,我不想抄录出来。仅仅为了阅读这一首诗的享受,我们每个人都值得自己掏腰包买一本《苏历铭诗选》。
        这已是苏历铭的另一种真诚,它代表了正步入不惑之年(40岁)的一代人经历过人世沧桑后对心态和期盼的调整。
        哪一种真诚是真诚?或者说,哪一种真诚更真诚?这些问题即使不是假问题,也需要留给更长远的时间去考验。
        接下来,我想谈谈我的思考,不同层级的真诚。
        第1个层级,作者自己明知道是虚假的还要当作真理来表达,这是明目张胆或老谋深算的虚伪,这里作者没有真诚。
        第2个层级,作者自己不知道是虚假的而当作真理来表达,一部分读者也分辨不出它的虚假,但有一部分读者能够分辨,这是不成熟的或幼稚的真诚,这里作者有真诚。
        第3个层级,不但作者自己不知道是虚假的而当作真理来表达,而且绝大多数读者都分辨不出它的虚假,这是集体受蒙蔽的真诚,这里作者更有真诚。
        第4个层级,作者表达的是洞见,能够经受长时期的考验,甚至永远都是至理名言,这是跨越了陷阱的真诚。
        我说苏历铭是真诚的,就是说他一开始就基本跨过了第1层级,而从第2层级出发,经过第3层级,进入第4层级。
        作为校园诗人或准校园诗人的苏历铭处于第2个层级的真诚,代表作都收在他与杨榴红的合集《白沙岛》中,青春期真诚的力量同时掘出深深的陷阱,这差不多是他最初习诗的7年。苏历铭的可贵之处在于,他不停地挣扎着超越自我,那首他写于1986年2月、流传甚广的《枪手》已经出现变化。后面的两个7年,作为社会诗人或准社会诗人的苏历铭处于第3个层级的真诚,这个选本的大半就是其代表作,对自信的怀疑收缩了扩张的力量,同时也填充了陷阱的深坑。在他才走过半程的新的7年,作为精神诗人或准精神诗人的苏历铭开始处于第4个层级的真诚。一本《苏历铭诗选》,正好是文革中成长起来的一代人“真诚”情感的变迁史。
        无论是他近年写作事实的趋势,还是我这个老朋友对他的预期,未来10年苏历铭将会写出更好的作品。让我们一边欣赏他的射门集锦,一边翘首以待他更精彩动人的下一个。
        2007年9月20日于北京
     
        

发表评论

seccode

最新更新



View My Stats