懸宕
中午送午餐給他時，看見他埋首在案頭的卷宗堆裏。出了辦公室，不確定他是不是看見我了。於是，我把自己摺成A4大小，躺在影印機裏。他的同事們把我一張張的印出來，收進公文夾裏，讓秘書送進去給他。
一整天，我看他在我臉上果斷的劃了一百多個「如擬」。我痛得流淚，還看見露出半個胸部的秘書在他辦公室進進出出，他對她擠眉弄眼，還拍了她的屁股。回家後，我寫了一封函，終止我們的關係，委託律師代為決行。
我從懸宕的夢裏醒來。這一直是個問題，其實我們的關係並不存在。他要我不作他的秘書，辭職靜候他結束她的Case。那是我第一次看見他落淚，只好一切如他所擬。
這不是他的風格，五年了，秘書換了兩任，關於她的Case始終昧而未決。
2014.02.10發表於聯合報副刊
凝視
每個人的心裡都有一首自己的歌，也許每個人的心裡也都豢養著一隻鴿子。
她約我在東區的一家咖啡館見面，我趕到的時候，她似乎已經坐在那兒很久了。「哎呀，我遲到了。」我說。她很有禮貌的起身，「不會，是我早來了。」聲音微微顫著。起身時似乎撞了桌子，連水杯裡的水也跟著不安起來。
「天氣真不錯。」我起了話頭。咖啡館在這條街的陽面，從落地窗可以看見熙來攘往的行人，再把視線放遠，隔街就是陰面，是一堵長長的學校圍牆，沒甚麼人走動，看起來很靜謐，一條街明顯有兩種風情。她也瞅著窗外的景色，低應著：「嗯。」
學校圍牆外的紅磚道，一整排的小葉欖仁樹已冒出新綠。是春天了，下午的陽光穿透綠葉，風一來，便閃閃熠熠的跳起舞。一陣沉默之後，我不確定她是不是說了什麼，許是流連窗外的日光太久了，眼光回轉到她身上時，發現她身陷暗影中。
是光，把她吃掉了。循著聲音摸索到她的嘴形，一合一開中，勾勒著哀怨的圖像。我忽然注意到咖啡館正播放著熟悉的旋律是阿莫多瓦的電影、《悄悄告訴她》的主題曲<鴿子>。那樂音彷彿呼應著她與男人的不幸，淒切而空靈。
她泣訴自己如何深愛著男人，可是始終得不到男人的回應，「只要看到他的人，我就有著無比的滿足。」她掉下的淚，讓咖啡漾起了漣漪。咖啡更苦了，我招來服務生，為她換另一杯。離婚後，我給自己新的身分是心靈成長的老師，她是我在社區大學心靈成長課程的學生，我感應到她的困境。
她再度沉默了。窗外，靠近咖啡館的人行道依舊人來人往，有行色匆匆的上班族，有上了年紀的長輩踱步似的閒晃，有家庭主婦帶著小孩蹓躂。馬路彼岸的校門口，忽然衝出一批又一批的小孩，像獸一般的橫衝直撞。而咖啡館內卡耶塔諾．費洛索的歌聲，在中提琴和吉他的演繹下，釋放著遼闊的孤絕…..
咕咕咕嚕咕.…鴿子啊，咕咕咕嚕咕…別哭啊
鴿子啊，石頭不懂得，石頭不懂得愛情
咕咕咕嚕咕.…咕咕咕嚕咕，咕咕咕嚕咕.…鴿子啊
你別再為她哭了
「我的前夫是個很會照顧朋友的人，做事非常周全，為人也厚道。如果不是我對自己不夠自信，老是等他來愛，也許我們不會那麼疏離。」我說。
我想起了決定離婚的那一晚，丈夫依舊晚歸，兒子遠在美國唸書，叛逆的女兒多日未回家，<鴿子>溫婉如潮，伴隨著巨大的寂寥襲來。很久以後，我才知道這首歌大意是說一個等待他愛人回來的男子抑鬱而死，死後靈魂化作一隻白鴿，在同一間房子外頭繼續等待。
新的咖啡來了，她瞪大著眼睛，啜了一口，「前夫….」，把咖啡杯放下，咖啡杯裏有著日光的折射，悠悠忽忽。「對，現在回想起來，如果有足夠的安全感，我就不會跟他計較有沒有照顧我，這樣才會給彼此更大的空間與信任。」我說。
「對不起，妳別難過。」她仰起頭，把咖啡喝完。陽光走到她的臉上，我凝視著她，發現她有霜白的皮膚，細緻的五官，搭襯玲瓏的體態，應該是任誰都會喜歡的女孩。「時間不早了，我要走了，你別難過了。」她說完，帶走了帳單，旋即消失在光影裏。
她走了，<鴿子>還在裊繞。我難過嗎？這是個好問題，從來沒人這樣問過我。我總是教別人如何內觀、如何善待自己，但其實我並不認識自己。
日光隱沒，我陷落在座椅中。「喂，我啦，你不是約我看電影？」我想起了一個久未允諾的邀約。
2014.7.28 發表於聯合報副刊
喧囂
她洗好碗，處理完食餘，從廚房出來，直接進了房間。砰，房門被關上。入夜後風吹得急，房裏的窗戶沒關密，風一束束地往房裏送。門像是被甩上的。
也好，他想。大哥的兩個孩子正哭得兇。門關上，可以換來一絲清靜。
梳妝鏡前，她卸下一身的束縛。他癱在床上，對著鏡子前那豐腴的胴體，什麼意念也沒有。
白天，哥哥、姊姊的小孩子都往這裏送，每天下班回家就是面對十幾口人，鬧哄哄的，連吃飯都得輪班。等他們都吃飽喝足了，回去了，還得善後。一切料理妥當，時間也晚了，唯一能做的就是睡覺。
下了班，想圖個清靜的她，家像個PUB。可又不能不讓他們來，他想著，坐了起來，然後倒了下去。忽然覺得應該做點什麼事，於是，他雙手後仰，十指交錯，腹部一收，做起了仰臥起坐。一二一二，他默數著，放空。
「當初我們應該搬出去的，就因為你一時心軟，要和父母住，說什麼對老人家好有個照應，害得我們現在一點退路也沒有。想要換個大一點新一點的房子，得顧慮這顧慮那。」她不止一次作過類似的抱怨。搬家這件事他的確有點後悔，只是木已成舟。
可是，今夜她倒是維持著緘默。
她在梳妝檯拿一瓶乳液之類的罐子，旋開蓋子，俐落的擠了一坨油脂，讓白色的乳點迅速在臉部各處盤紮。她繃起臉，瞪大眼，抿著唇，然後雙手在臉部游移搓揉。
「尤其是你那個弟弟，一點都不像什麼博士，禮貌都不懂，一個晚上就是拿著遙控器按來按去。四十幾歲了還不結婚，不知道要賴著我們到什麼時候。」她對他弟弟頗有意見。說起他的弟弟，他也有一肚子的不滿，「可是總不能趕他出去啊！」但他總會這樣反駁她。然後，她可以清點出一大堆舊帳。「呵，那天妳媽還問電費繳了多少錢？怎麼？有人想和我們分攤嗎？是你弟弟？你姐姐？還是你哥？把這裏當成公園還是遊樂場？不知道她每天唸的是什麼佛，怎麼會我們怎麼做都是應該的…」諸如此類的話，會像放錄音帶似的一股腦兒的全吐出來。
坐臥之間，他看見她俐落的身手。她的頭部不時配合手部的節奏律動，動作雖快，卻沒有漏過任何一個細節。她拿著化粧棉，使勁的擦，臉上因而泛起了紅暈。他觀察過，她最近每天晚上重覆這些動作。他特地問了女同事，女同事說那叫卸妝。問題是，她平常並沒有上妝的習慣。事實上，她的皮膚皙白，出門前頂多在唇上捺點兒口紅。
咻地，他長吁一聲，無力的躺在床上，然後喘著。風哮得更乖張了，在房內找不到出口而亂竄。冷。他翻身，下床，關了窗，堵了風。然後上床，拉起了棉被。
她卸完粧，洗了澡，平靜的躺了下來，睡了。他看了看床頭櫃上的鬧鐘，十一點，房裏房外都靜了下來。她反覆演練這樣的動作，然後一絲不掛的入眠，像在套用某種數學公式。
之後，他隱隱聽到她深睡的鼻息，於是捻了燈。黑暗中，一幕龐大的壓力襲來，他回想著她曾對他說的話。
他怕她著涼，轉過身為她蓋上被，可是又被她拉開了。靜默是最大的喧囂。微光中，他看見淚水在她慘淡的臉頰哀哀升起一陣煙嵐。想著明天的明天的明天，他無奈、焦慮起來。
2014/11/22 發表於中華日報副刊
微想望
「為什麼你沿著牆壁走路？」她笑著，「那是螞蟻的行為。」說完，空氣中飄著清甜。她始終沒有看出我就是螞蟻，我不知道該開心還是難過。
每天傍晚我會在她開窗澆花的時候，仰望著她。她總是視而不見，直到我被她澆花的水燙到了。那一天，依往例她開窗澆花，可是她拿的卻是熱水。
「沒事了。」她帶我進房，擦了藥，送我出門。她是那麼的柔軟仁慈，房裡充滿著香氣，舉手投足都流露著芬芳，有時候像洋甘橘、有時候像蜂蜜，氣味會順著窗口的流出，包圍著她的住家。
逐漸的，我長出了觸角，沿著她釋放出的甜味、貼著牆爬行。儘管那傷口一直無法結痂，儘管房子越來越大，距離越來越遠，我希望有一天能從窗口爬進她甜甜的心裡。
2015/01/25 發表於自由時報副刊
解離
「要不要，我們去看錄像展…」她看了看我，揮著DM，神采飛揚的繼續說：「反正你去了就知道！」
那天下午豔陽高照，說是秋天，但是熱到可以煮熟一個蛋。說走就走，她是一個行動派的人。我們頂著高溫，划過軟軟的柏油路，蒸騰的街道彷彿會出現海市蜃樓一般。就在我被熱到極限的當下，「到了！」她說，拉著我進入一棟大樓裏，隨即進了電梯，轉入一個沉靜的場域。
展場很安靜，燈光幽微，冷氣隱隱送著。身上的汗水和心裡的躁動，被安撫著，漸次冷靜。展場被區分為幾個看似獨立又隱隱連結的空間，每個空間都有一個大小不一的螢屏，螢屏裡播放著各式的舞蹈。
我被一個作品吸引，那是一對母子在一桌二椅間，共舞出水與入水的隱喻。「身為女人的不幸之一是，身體的某一部份因緣際會的脫離了羊水而獨立，那一部份逐日成熟令人欣喜，卻再也回不到原初。」導覽摺頁做了如此的描述。我想起村上春樹的小說《舞舞舞》中，羊男說必須跳舞才能連繫夢中的海豚旅館，那個曾經活在他過往記憶中的海豚旅館，有種被夢所包含與鼓動的溫暖。
對舞者而言，跳舞是進入幻境的儀式，唯有在跳舞的當下，才能開啟從殘酷現實進入虛幻夢境的大門。轉入另一個空間，畫面裡男舞者以荒廢的建築空間為舞台，翩翩成舞，進入自己的彩繪國度，忽然出現的女舞者是他自己的想像中的另一伴抑或是內隱的自己，充滿想像的空間。但無疑的那是一種對話，一個連結。
我回過神來，她卻消失在闃黑中。她可能在某一個展間，也可能進入了螢屏中，飾演著某一個角色。就像電影《冏男孩》中那座溜滑水道，只要滑一百次就可以進入異次元。幽暗中我作了突兀的聯想。
「捕捉力量與速度於時空相乘的瞬間，突破舞台鏡框，啟動審美對話，逆轉舞句，改變時間，舞動空間，戲劇其間。」策展人說：「舞蹈錄像是導演協同攝影師設定影像基調，透過攝影觀點，運用場景調度、構圖、排演，取法電影的手法，形成內在節奏。」因此，舞蹈錄像突破了空間、時間的限制，它也顛覆了舞蹈稍縱即逝的感官震撼，展現了另一個藝術的層次，但也形成一種更為虛幻的迷離。是不是也像她一樣，總是不經意的出現，卻又突然的失聯？
她在這個時候又出現在我身旁。「妳剛剛去哪裏？」我問。她說了一個地方，一下向左，一下向右，又在什麼展區的旁邊，黑暗中我實在分辨不出方向。但這似乎不重要，她已經回來了。
走出展場，天色轉墨。她靠得我好近，近到走路時的喘息都可以聽得見，就像親臨一場舞蹈表演，幾乎可以看到舞者的汗水和身體的肌理，我忽然懷疑她存在的真實性，像那些舞蹈的影像般，是可以重組再製或者剪接出來的幻境。
舞蹈錄像技術突破舞台框架，尋找永恆可能，舞者則是尋找自己與空間或觀眾之間的支點。回程的捷運上，我試著為展覽做註解。滴，滴，滴，她下車了，踩著輕盈的舞步隱入人潮中。捷運車門關上了，我不確定她是否和我道別。
這是三年前的事了，那時我們各自失去伴侶。那天之後，我們不再交錯。
我似乎明白了，她始終在裡面，我也始終在外面，或是相反，而我們之間的關聯並不存在。
2015.10.10 發表於中華日報副刊
作者簡介：林瑞麟
林瑞麟，臺灣臺北人，淡江大學英國文學系、EMBA企業管理系。臺灣極短篇作家協會會員。野薑花詩社同仁。獲2015年林語堂文學獎小說佳作。詩、散文、極短篇、小說等散見報紙副刊。
個人部落格：http://blog.udn.com/stevenlin51 。
