爬上六楼，老李要休息三次。二楼一次，四楼一次，五楼一次。七十岁了，可以提着一袋苹果上六楼，还能要求什么呢？有些人同样年纪，只能满足于在窗口望一望大街，那种生活就象坐牢。四楼的时候，门开了，一个打领带的男人上下打量着他，老李无动于衷，等歇够了才往上走。一掏出钥匙，屋里的电话就响了。
喂？
对方说，听出来了么？
谁啊？
那人说，你连我都听不出来了？
那口普通话一股土坷垃味儿，还故意压低了声音，很难相信是一个真实的人类。塑料袋沉甸甸的，勒得老李手疼，他急于换鞋，就又问了一次，可那人翻来覆去就一句话。
李击壶，还没听出来？
老李把电话挂了。刚想放下苹果，电话又响了。他很无奈，拎着苹果回到茶几前，又一次拿起了电话。这一次不等开口，声音就从话筒冒出来。
你连我都听不出来了？
对方不再说别扭的普通话，嘿嘿一笑，老李恍然大悟。
我当是谁，原来是你这个老东西！
换一个人老李就火了，可是这人是同事老邓，几十年来只要一开口，永远这么不正经，如今退了休越发神经兮兮。老同事说来郑州办事，下午顺便来坐一坐。
那我等着你……
这是一天的肇始。挂上电话，老李开始脱衣服，他一一洗好苹果，擦干，放进一个塑料筐——中秋节装螃蟹的，扔了怪可惜的。老李端着苹果，走出厨房，停在客厅中央，觉出一点无来由的心烦。
他仰起头，望着吊灯的一支，看似回忆，其实脑袋里一片空白，陷入了一种懵懵然的状态……。
哦，对了！
回到衣架旁，老李从大衣口袋里掏出一份报纸，然后，一屁股坐进沙发，皮子受到碾压，发出一串放屁般的怪响……，一听到这种熟悉的声音，老李如释重负。
他戴上老花镜，展开报纸，把上半身挡住了。
老李的晚年有一个特点：与沙发相始终。
他座下这组沙发确系真皮，购置于2000年，虽是打折货，仍然结实和舒适。十年来，它成了老李生活的圆心，他在沙发上吃饭打盹、读书看报、看电视、听收音 机……经过一番努力，老李实现了一个不大不小的愿望：在沙发上生活——如有可能，他一步也不想离开这个安乐窝。他人无法理解这项工程的艰巨，最大的困难莫过于一日三餐：每天晚上七点半儿子下班，唯有这一顿晚饭可以保障。午饭只好靠外卖，楼下有两家饭店，经过长达一个月的考察，他选定了鸿宾快餐，原因是价格适中，口味也符合北方传统膳食习惯。每天中午十一点，二厨小吴推开门，把两个快餐盒和一双方便筷放在他面前——门是预先开好的，小吴走时会带上。当然，他不忘时时敲打，一旦饭菜水平有所下降，就以退订相威胁。
至于早饭，两块饼干就行了。
除了这一难题，都不足挂齿。唯有上厕所难住了老李。多么遗憾，从某种意义上说，人就是一台制造屎尿的机器。老李每天喝七杯水，少了影响代谢，太多则频繁起身。这是一个困境，老李只好憋着。尽管如此，他还是拒绝了尿袋和痰盂——这是一个体面老人的底线。
实现了这一点，老李就满足了么？
很难。人是一种精神生活的动物，他需要娱乐。老李曾是一个乒乓球爱好者，喜爱容国团，打球废寝忘食，只是这个爱好在后来的许多年被另一件事取代了：工作。 现在，以他的身体条件，只好看一看乒乓球比赛。儿子孝敬了一台五十英寸的平板电视，其实，老李觉得旧电视更清楚一点，但也没有阻止。
他的寂寞不言而喻。
电视台多达七八十个，却不足以填满每一天。老李的精神生活被几个人牢牢掌控着，他们是毕福剑、赵本山、马季和《梨园春》的主持人倪宝铎……。一坐上沙发， 他的右手食指总是不自觉的，飞快的摁着转台键，速度令一分钟三百字的专业打字员汗颜。由此可知，老李是一个多么苛刻的观众。事实上，他曾多次致电各大电视台，以一个匿名老干部的身份，要求制作更适合老年人的节目。
不要搞那些靡靡之音……
电话彼端，那人心不在焉，老李一听到有人谈笑，就更恼火了，往往大喝一声，喂！
投诉如泥牛入海。每一天，老李更加愤怒的按着遥控器。一个下午，寂寞到达了顶点，他开始看一部台湾偶像剧——对这种东西老李一向不屑——居然一下子着了 迷。在日记中，老李这样解释：《命中注定我爱你》这部电视剧感人至深，作为一个党的老干部，我对台湾同胞的制作能力感到欣慰。
写完之后，他犹豫了片刻，又坐下来，郑重的另起一行，写道：我认为，台湾是中国领土不可分割的一部分！
此片播毕，他欲罢不能，陆续又看了《爱情魔法师》、《转角遇到爱》和《恶作剧之吻》……。这一事件的结果，在老李的许可名单中，增加了几个台湾靓女和帅哥。一个年近七十岁的老头子如此着迷于爱情，真令人惊讶。几度，老李沉湎于少年之爱，居然有落泪的冲动。
对此，他一直秘而不宣。
作为一个客人，邓破缶一眼就看到了沙发。
它有些怪异，第一眼看上去，客人觉得褐色的真皮沙发异常臃肿，像是增生出了一个巨大而扁平的疣。而且，它一直在蠕动，居然是活的！
他和疣面面相觑。
老邓问，我操，你怎么不关门啊？
老李说，关门干啥？
老李很高兴，老邓也很高兴，不待招呼，就大大咧咧的倒进沙发里，气氛一下子热烈起来，两个人彼此打量，胖得更胖，瘦得更瘦了，差距一直在加剧，相同的只有 年龄。老李抛出了一系列问题，老婆好吗？儿子好吗，一家人都好吗？老邓笑嘻嘻的，接住一只苹果，一直若有所思的嗅它，似乎答案皆在气味之中。
多久没见了？
老邓说，没多久，前年茶话会还见的。
前年？老李吃了一惊，在自己的记忆里，好像多年没有见过老邓了，该死，他意识到自己确实度日如年，看一看老邓，他为什么不显老呢，三十岁的时候他就这个样 子，一眨眼七十多了，看上去没有太大变化，只是干巴了一点，皱纹多了一点。而自己一天不如一天，虽然极力保养，始终有一点无法攻克，自己一直在发胖：虚 胖、白胖。他太憎恨这种胖了，又无可奈何，腿脚也不好使了。
老邓问，你工资到底怎么样？
他觉得客气够了，苹果一放，直奔主题。退休之后，这不是他第一次来省会，唯有这一次想起了老李。在电话里，他打听老李的退休金，可是老李不肯直说。
涨了。老李漫不经心。
涨了多少？
三百多吧，前年涨了二百多。
老邓只涨了一百多，一脸的困惑，于是老李掏出一只铅笔，一个小本子，仔细算给他看。
你看，不止增加百分之十，还有过渡性调节金，也就是说……
老李很认真，这无法缓解老邓的不快，可是，这个肥胖的前主任就是有这种能力，他仿佛是为了说服老邓而生，老邓的罩门他一一熟知，几十年来一直最善于捕捉他的心理活动，并以利用。凡事一旦从老李之口进入老邓之耳，不知为什么，就具备了几分合理性，何况工资这件事，实际上有据可循。
我是处级，我的工资肯定比你高，具体数字就不说了，你跟我比是不对的，你应该跟冯二毛比，你们俩工龄差不多，级别也一样，他涨了多少？
老邓不很情愿，说没问。
为什么不问呢？你呀，老邓，精明一世，糊涂一时……
主人露出了胜利的笑容，老同事却一脸讥讽，过了一会，突然打断了滔滔不绝的胖子。
冯二毛死了，我上哪儿去问？
老李大吃一惊。什么时候的事？
仿佛一盆冷水浇头，老李的劲头瞬间消失了，缩回了沙发，有一点发蔫，老邓观察着这句话的威力，也不开口。一句话，客厅里的气氛从热烈到冰冷，老李犹豫了半天，才开口问，
怎么死的？
用一个事实击垮了对方的傲慢，老邓很得意，他沙发里一躺，仿佛在欣赏老李的恐惧，没有立即回答，反而翘起了二郎腿，左右张望了好一阵，才大声说：
脑溢血！
他又补充道，今年八月死的。
老李则陷入了沉思，好一会，才自言自语的说，冯二毛都死了，他比我们小那么多呢。
他清楚的记得，冯二毛是四三年生人。刚来单位时是一个毛头小伙子，背着一卷厚得吓人的棉被，连叉车都没见过。他喜欢在馒头里夹豆瓣酱，夹大葱，夹一切能夹的东西，然后嚼着那个满世界掉渣的大馒头，一间又一间的串办公室……。
怎么，他这么早就死了？
现在，轮到老邓滔滔不绝了，逝者并不痛苦，老伴发现时已经凉了。两个儿子为房子翻了几次脸，不过，丧事还算隆重，也请了戏班子……，说了一会，他才觉出不对。
你怎么了？
老邓狐疑的打量另一个老家伙。
老李心口好像埋下一只跑了弦的闹钟，跳一下，停一下，又猛跳几下。一觉察到这一点，他马上跳脱出了那种兔死狐悲。这一刻人生的警铃大作，老李倒也不慌不 忙，从内衣口袋里掏啊掏，掏出一只小瓷葫芦。他抠开塞子，捏出几粒小药丸，一扬手送入口中。这一连串动作就象变戏法，把老邓看呆了。
难道他成天没事，一直在练习心脏病发作？
老领导有一种与死神同床同枕的劲头，老邓几乎产生了一种钦佩之情。几分钟后，空气中弥漫着一股速效救心丸的气味，老李的脸色也由白转红，他对老邓一笑。
没事了？
没事了。
你吓了我一跳！老邓这才松了一口气。
老领导勉强笑一笑，支使老邓时毫不客气，饮水机在厨房，你去倒杯水，给你自己也来一杯。
老邓身不由己的站了起来。对方的颐指气使总那么合理，简直是一种催眠术！他命令你的同时，还那么亲热，让老邓不由自主的从命。懵懵然，他进了厨房，没看到杯子，顺手抄起一只饭碗，在饮水机里接了半碗水，一粒水星迸上了虎口，很烫，老邓手一抖，差点扔了。
一条星状的积水，蔓延开来……
老邓突然醒悟：自己是客人，早已不是他的下属了，凭什么？凭什么给他支使？连他自己也觉得有点好笑。人在厨房，他大声的说，
他妈的，我又不是你儿子！
他一边说，一边用鞋底去抹，把水渍抹得黑乎乎的。老邓并不在乎，回到了客厅，老李接过碗去，哭笑不得。
怎么用这个？
你就凑合点吧。
老李无可奈何，只好就着碗沿，啜了几口，两眼在热气熏蒸下眨得飞快。好一会，他才恢复了正常，一想起老邓刚才那句话，胖子就忍不住笑容。也许是药物的作用，老李有一点兴奋，笑声震耳欲聋，
哈哈，老邓，你算是跑不掉了，不但这辈子没戏，下辈子也难逃劫数！
你啊，老李说，命中注定要被我干！
命中注定云云，搞不好真的如此。
