赵作文被人称为赵总，老赵，赵先生，作文。生意场上的朋友称他为赵总，熟悉的朋友称他为老赵，新认识不久的往往会称他为赵先生。他的妻子孙慧平时称他为作文，亲热的时候称他为文。赵作文在四十岁那年还没有孩子，可是第二年突然就有了。不过，孩子不是和老婆生的，是他和另外一个女人的。
大约在两年前，赵作文记性越来越差了。他感到过去见过的许多人，包括以前与他有过合作、共事的人，甚至那些与他好过的女人，他都不怎么记得了。也不是全然不记得，他只有大致的、模糊的印象，往往叫不出对方的名字，甚至回忆不起他们当初怎么认识，或者是对方的具体的模样特征了。这使他相信，那许多见过他的，熟悉和不太熟悉的人也可能会和他一样，把他当成一个模糊的影子。可能与他过度抽烟喝酒有关，也可能与都市快节奏的生活，都市中有太多人有关。不管怎么说，细想一下，他觉得这种遗忘不太正常，甚至是有些可怕。如果不是翻看以前的一张照片，赵作文差点儿也把自己也给忘了。这使他吃了一惊，不得不好好想一想自己的问题了。
十六年前，赵作文初来深圳时照的一张照片上，二十五岁，刚刚大学毕业的他，那时还怀着成为画家的理想，想要在深圳开创一片属于自己的艺术天地。理想很快就被沉重的现实给吞噬抹杀了。在没有钱吃饭的时候，他不得不去一家化妆具公司当推销员，事实上他的脸皮特别薄，很快就发现自己做不了推销员。为了找个吃饭的地方，他不得不混进了大量招工的工厂，成为了一名普工。他天天在流水线上像个肉体机器人一般重复着几个固定的动作，觉得自己大学白上了。他不甘心一直在工厂里待下去，一到周末，便去找工作。半年后，他在一家大型商场找到了一份与设计有关的工作。三年后，他又成了那家商场的艺术副总监，又过了一年，他升为总监。年薪由最初的十万，升到十五万，到后来又升到二十万。在那个职位上，他如鱼得水地干了有六七年时间。他在把自己卖给工作的那十来年时间里，只画过两幅素描，还是为了讨好两位商场里上班的女孩子画的。 十六年前的赵作文，瘦，瘦得脸上能看见骨头。不过那时候他的眼神明亮，走起路来像一阵风，有激情，有精神。那时的他腹部是凹下去的，体重不足一百斤。现在的他体重长了差不多一倍，有了将军肚，走路慢悠悠的，眼睛里也有了浑浊的光。除了钱和女人，仿佛再也没有别的事情再让他有激情了。他记得，刚来深圳的时候，他身上只有一百多块钱，当时由于找工作不顺利，他与同来深圳发展的同学潘刚一起睡过马路，租住过没有装修的毛坯房。吃饭时吃最便宜的炒粉面条，常常还不能吃饱。为了省一块钱的公交车费，他们可以走上十公里路。十六年后的他则有了两套房子，价值五六百万。还有一辆奥迪A4，经常开着车和朋友一起去很远的地方，吃点新鲜的东西了。
大约是三年前，赵作文辞去商场年薪二十万的艺术总监一职，与潘刚合伙盘下了一栋大楼，开了一家大型商场，光吃房租每年稳稳当当就有了一百多万的收入。商场里的事儿有专门的管理人员，基本上也不用他操心了，那么，他活着的意义仿佛就剩下收钱和吃喝玩乐了。十六年前的赵作文绝对想不到自己今天会变成这个样子。当然，这些年深圳也发生了巨大的变化。许多高楼拔地而起，许多又破又旧荒凉的地方变得繁华热闹起来。工厂企业多了，公司和商场多了，饭店宾馆多了，娱乐休闲的场所多了，宽阔漂亮的马路上奔驰宝马多了，人乌泱乌泱的也多了，漂亮的女人多了。那许多个漂亮的女人中，总会有一些会成为像赵作文这些的，喜欢女人，而且有一些钱的男人有关系的人。他们不是夫妻，不是恋人，却会眉来眼去，甚至会躺到一张床上。那些女人，有些用钱就可以得到的，有一些则需要动一些心思，付出一些真真假假的感情。不管两个人如何鱼水交欢，柔情蜜意，到头来还是会落实到物质上，一次或几次相会之后，那种关系便成为过去。赵作文想过自己与那些女人的关系。不可否认，男女之欢，新鲜与刺激，是人生命中真实的欲求，他不会觉得那没有意义，甚至也不会认为那是一种堕落与道德败坏。因为他觉得那是一种生命之欢爱的表现，他爱那些新鲜的，花朵一般的女人。虽然有时候用的方法，或者得到的结果，未必就一定是爱和美好。如果他否认，他会感到失去活着的动力，变得更加没有目标。当然他也想过去做有意义的事，例如去把丢失的理想拾起来，去画画，开个画廊。去把给女人的钱捐给希望工程，帮助那些有需要的穷困的人。去把自己的事业发展一下，做得更大更强。但那对于他来说终究成了一种假设。他感到自己仿佛是有着对整个人类的不满，使他压制了向这个世界表达善意和美好。在这个世界上，也并不是所有人都有明确的目标，积极向上，乐于奉献，那么，赵作文先生愿意自己成为一个没有目标，甚至是消极的，靠自己的智慧和可以拥有的机会去赚钱的，追求快乐，活得轻松自在的 人。事实上，当他拥有了一定的物质基础后，他觉得活得并不快乐，也算不上幸福。他有很多时候是面无表情，心无所依的。如果不去找朋友吃吃喝喝，打打麻将，不去找找刺激，他甚至觉得自己的时间就没法儿打发。
在一些有钱的朋友中，赵作文算不上是最有钱的。他在自己看来，甚至就不能算有钱。以前他供职的商场，老板同时还做房地产生意，身价有几十个亿。他的大别墅里，光鱼缸里的鱼据说价值就上千万。就拿他一起来深圳发展的同学潘刚来说，他开着一个有上千人的工厂，加上别的投资，每年少说都有上千万的收入，身价少说也有一两个亿了。赵作文觉得自己是没法与那些真正有钱的人比。不过，他通常也不会和别人去比，他觉得有两套房子，一辆车子，有两三百万的存款就已经足够了。钱多了花不着，也不过就是一串数字。如果说以前为了生存而打拼，没法顾及理想，那么他有钱也有闲了，可以去画画了啊，但是他也想过，即使自己去画画，也画不出什么有价值的东西了，没有那个心境了，也没有那种画画的激情了。他觉得自己对赚钱也没有太大的兴趣，每年有个一百多万的进账也可以了，他满足了。特别无聊的时候，他甚至也想过去做一些有意义的事， 例如加入义工队，为社会为别人奉献一下，但想的结果是，他觉得那样也没有多大意义。因为，他那样做就不是他了，甚至就会让自己觉得可笑了。他觉得自己在整 个社会大环境中，在一些坏人坏事的影响下，在物欲横流的时代顺理成章地变“坏”了，没有资格去做那些好事了。他甚至感到已经成了小小的“资本家”，成为了老板，成为了和底层的人有一定距离的，无形中对立的一个阶层了。他这么想，说明他还是具有艺术家的一些思索和情感，他的同学和合伙人潘刚根本就不会像他那样想事儿。潘刚会积极地加入商会，会适当地为一些需要救助的人捐钱捐物，以获得慈善企业家的名誉。他觉得自己是需要，那样的奉献会使他更加心安理得地赚到更多的钱，享受那些赚来的钱，获得来自社会各界的对他的事业的支持。
潘刚在公开场合叫赵作文赵总，偶尔也会称呼他作文。他劝过他，希望他的野心再大一点，把存在银行的钱拿出来投资，赚更多的钱。赵作文觉得没必要，那时的他对赚钱感到无所谓，对许多事都感到无所谓。例如在要不要孩子的问题上，他也觉得无所谓。赵作文与爱人孙慧是高中时的同学。赵作文上高三时孙慧读高一，那时他们建立了恋爱关系。经历了那么多之后，那种初恋的感觉，赵作文也淡忘了，不确定了。他记得给孙慧写过情书，至于写过什么内容也不记得了。他记得第一次与孙慧牵手时有触电的感觉，那种触电的感觉究竟是怎么一回事，后来也体会不到了。赵作文大学三年级时，孙慧考进了他所在的大学，两个人同居了。在赵作文来深圳的两年后，孙慧毕业后也来到深圳。两个人不在一个地方工作，基本上每周见一次面。最初赵作文会坐几个钟头的车去见她，然后第二天又一大早起床坐公交车去上班。那时除了生理的需要，那时仿佛也是为了一种爱的需要。那时他很简单，也可以说很纯粮票。后来，两个人结了婚，天天晚上睡在一起，他觉得那并不是他真正想要的生活了。他爱着妻子，却也在莫明地渴望更多的女人。她们花枝招展、万姿千红地吸引着他，使他幻想着不确定的恋爱对象，使他盲目地感到，惟有和不同的女人在一起谈情说爱，才体现出人生的自由与美好。有时他也渴望一个人，那种使自己在暗夜里发光的孤独的存在。他有时候会自己用手解决生理上的问题，他体会那种作为人的悲哀，那种爱的幽暗，好像那是无法自控的，不可否认的一种人性的现实，那种现实如同人最终会死去。不过，人活着的过程还是美好的，他觉得自己还算是一个善良的人。他无害人之心，工作也扎扎实实，尽心尽力。在有了钱之后，他甚至也不想拥有更多。对于女人，他甚至也不想拥有更多，但他的生活终究是太无聊了，他人生的虚无感也无处不在，而他生命中的欲望又是那么真切，这一切使他无法自控地渴求着新鲜的内容。新鲜过后呢，常常又是灰涩的心情，是沮丧和懊悔。
在大学时期，孙慧怀过一次孕。那时不适合要孩子，商量过后打掉了。赵作文无法忘记那次陪着她做流产手术的经历。那次手术涉及一个未成型的小生命的消失，那使他感觉到性的残酷，作为活着的人，有时的无助和可悲。他很后悔使妻子怀上了孩子，更后悔把孩子拿掉。那件事成为他心中的隐痛，那种痛仿佛使他觉得自己一直在死去，不断地死去。而活着，又要面对琐碎世俗的生活，实在是没有意义。他想自己是不够坏，不够狠，如果够，他就可以不在意。他想让自己不在意，但不行。那次经历让孙慧怕再要孩子，因此赵作文和孙慧结婚，后也一直没有要孩子。一开始不想要，可后来两个人的年龄越来越大，双方父母要求他们要有自己的孩子。后来赵作文觉得要也可以，与孙慧商量，孙慧却不同意要。孙慧说，作文，你看这个世界上已经有那么多人，大家争名逐利，纷纷嚷嚷，活得那么累，我们何必再要一个？还有，还有，我们的地球环境被破坏了，每天呼吸着被污染的空气，喝着不再像以前那样干净的水，就连我们吃的东西也都不那么安全，我相信到我们老的时候，地球就不再适合住人了，你说我们何必再去要一个孩子？既然孙慧坚定地不想要孩子，赵作文也觉得无所谓了。他理解父母的心情，又觉得一代人有一代人的活法，父母操这分心实在没有必要。双方母亲让有孩子的想法是固执的，孙慧的父母，和赵作文的父母，商量好了似的，各自从老家跑到深圳，住到他们的家里来，劝说和督促他们要孩子。这使赵作文感到闹心，无可奈何。一开始，孙慧坚定地说不要，但双方的父母苦口婆心、软硬兼使的办法还是凑了效，孙慧还是妥协了。几个月过去之后，孙慧却无法受孕。在决定要孩子后，赵作文和孙慧的心里一直有一种说不出的忐忑。双方的父母让他们去医院检查，赵作文和孙慧都推脱不去。他们还是并不太想要孩子，催得急了，赵作文和孙慧分别对 自己的父母宣布，他们决定不再要孩子了。
孙慧怀不上孩子，赵作文觉得是天意。接着，问题又出现了，为什么怀不上了呢？是自己的原因，还是妻子的原因？他并不太想情楚这个问题，但问题却留在了他的心里。赵作文无法想象自己成为一个父亲后会是怎样，尽管他也喜欢孩子，但他却是一个怕麻烦的人。他可以想见有了孩子之后，孩子会给他带来多少麻烦。当然，他不想要孩子的想法，除去别的原因，也与孙慧的生活方式有关。孙慧在一家大型企业作财务工作，除去工作和必须要做的家务之外，她把大量时间都用在玩游戏上去了。这让他对妻子没有信心。另一方面，他也很享受两个人的生活，彼此都自由自在，实在没有必要个孩子。在与别的女人一起鬼混时，赵作文甚至也暗想过，如果孙慧在外面有相好的，他该怎么办？他觉得自己不该这么怀疑妻子，可那样的暗想却经常会有。他想，如果他发现她有相好的，就和她离婚，给她自由，也解放自己。想过之后，他又责备自己，觉得自己有点不地道了。自己清楚自己是什么样的人，自己对自己不信任，竟然把妻子也往坏处想了，不应该。赵作文并不反对老婆沉迷在游戏中，只是他多少有一些不理解，一个女人为什么可以玩一种游戏，一玩就是五六年，从不厌倦。如果说网络游戏是情人的话，他觉得妻子对游戏的爱超过了对自己的。以前，赵作文工作的地方离家有一些远，两个周总会有一个晚上借口工作忙不回家。不回家，有时工作的确是忙，忙得很晚，第二天又要起早上班太折腾，没有必要回家。有时候则是在网上与女网友聊 天，想与别人约会。或者，与朋友一起去一些娱乐场所玩。他甚至不觉得那是在背叛自己的妻子。他想起这一点时也觉得奇怪。或许在他的世界里，他的确是把自己的妻子当成一位朋友，一个亲人了，只是他无法像跟男性朋友那样坦诚地说出他与别的女人有关系罢了。另外他觉得自己所以与妻子结婚，除去爱，在某种程度上不过是在履行一个社会意义上的契约关系。假如离婚可以不对妻子和双方的家庭构成伤害的话，他甚至想与妻子离婚，过着一种真正自由、无拘无束的生活。他想过了，他也可以自由地去死，在他活得感觉不到什么意思的时候，他真正想过这个问题。当然，他还得活着，既然有父母，有妻子，有家，有事业。即使没有这些，他也得活着，既然他活着，可以不去死，何况人生的意义总归是有一些，这个世界上总归有一些美好的事物，有一些有趣的人，有一些可以实现的欲求。赵作文不回家，几乎也从来没有听见妻子对他抱怨过什么。在他的理解中，妻子甚至乐得他不回家，这样她就可以有更多的时间来玩游戏。在从商场辞职后，赵作文每周差不多都有一两个晚上不回家，甚至也会有一个周的时间里，带着一位花钱找来，或者是从网上找来的女人，在某个山庄里与朋友在一起钓鱼、打麻将，过着一种潇洒自在的日子。在孙慧的感觉中，除了她以外，赵作文还应该有他的天地，正像她有虚拟的游戏世界一样。何况他们没有生活的负担，日子过得不错。在这种情况下，说多了对谁都没意思。孙慧也会想到作文在外面可能会有女人，不过她会尽量不朝着坏的地方想。有一点她是肯定的，赵作文在感情上是忠实于她的，有这一点可以肯定，这就够了。
即使是情人关系，赵作文也很少与同一位女孩子接触时间超过三个月。他清楚，接触的时间长就容易出问题。他喜欢女孩子喜欢自己，但怕女孩子爱上。他没办法给女孩子爱，只能喜欢她们，爱她们一点点。有时他也不是太想需要她们的身体，他需要的是一种与她们在一起的感觉。就像城市森林里的一棵树，他需要有一只鸟儿跳上他的枝头，为他而存在，为他唱歌，证明他活着活得有些意味。尽管那些女孩会向他要钱，要物，但在不是太多的情况下，他愿意给予她们。她们需要在城市中生存和发展，也有家乡的父母需要照顾，就像他当初来深圳发展时一样艰难，不容易。她们未必爱他，真心喜欢他，但是她们也需要他，需要他的钱和物。赵作文想起初到深圳时自己的精瘦，眼神明亮，怀揣理想，对照现在自己的肥胖，大腹便便，眼神混浊，没有目标，他感到物质城市让人不知不沉间发生了变异。他的人生观价值观变了，他不再梦想要成为受要敬重的画家，通过创造给世界上的人带来一些美好。他不能去正大光明地追求女人的爱情，他对爱的理解和认识也发生了变化，他甚至也不再相信爱情。他在为自己活着，活得更加自私，他像贪吃好玩的孩童，在通过赤裸裸的欲望来爱自己。
在钓鱼的时候，盯着微波荡漾的水面，赵作文再次感 到自己应该去爱上什么。尽管他不太想信爱，认为爱无比虚幻，不可靠，不能要，但他却又渴望着爱，而不仅仅是一个女人鲜亮的身体。他的身边就有被他约来的女孩，女孩叫马桂芳。二十二三岁，瓜子脸，大眼睛，嘴唇薄薄的，红红的，身材瘦弱，皮肤白白的。赵作文感到她简直像自己年轻时的妻子，但是，他清楚，她是条池塘晨的鱼，是他情欲的对像，是未知的一种可能性。他知道她不太反对和自己在一起，因为在物质的都市里有女孩清楚身体是一种本钱，可以换回她想要的物质。 他在带她出来玩的时候就暗示过她，晚上要在外面过夜的，她没有表示反对，她笑着坐上了他的车。晚上他们睡在一张床上，当他把她裹在身下时，强烈地感受到一 种蛰伏在生命深处的爱，原于他生命里对爱的渴望。他要探索她，熟悉她，拥有她，不仅仅是从肉体上，还要从心灵，从灵魂上与她融合在一起。仿佛他们在一起， 来呈现出人性的自由与混沌，人在这个世界上的多种可能性。人，在芸芸众生中总是会感到孤独和寂寞的，且不管那种感觉是真是假，是否经得起推敲。他们是快乐的，他感受到了，她也是快乐的。她当时可能并没有想得太多，她面对的是一个有欲望的男人，而她也是有欲望的。后来赵作文把她带到洗手间的镜子面前，她还有些害羞，笑着，用手捂着自己光滑的身体。
