倾诉
哀歌之七
彼特拉克的叹息
献给约瑟夫·布罗茨基的哀歌
游泳池畔的冥想
倾 诉
此刻我客居外乡，坐在窗前
夜已来临，宁静如它的颜色，如你的世界
孩子，你也许从梦中归来了
感到外界的干扰，和你母亲的呼吸
风吹拂我的脸庞，它也将一路而去
吹拂你母亲的脸庞，你将听出它的声音
你未成形的生命，是在艰难的年头形成的
你父亲备受命运的捉弄，逃至你母亲那里
寻求庇护，因而有了你；现在他又出来了
要作最后的斗争。你是爱情偶然的种籽
我们不是为了你才有了你，孩子
这虽然很残酷，却也无可奈何
如果你将来开出幸福的花朵
你不必感谢
如果你将来遭受了风吹雨打
也不要埋怨
因为你是自然的赐予，必须接受自然的规律
无论你是男是女，我们都会养育你
愿你有母亲的美丽，但不要有父亲的智慧
智慧是灾难，你父亲为此付出很大代价
美丽随处可以抽芽，自会有人争相守护
智慧不可跟美丽相伴，否则会给后者招惹麻烦
你父亲不容于世俗，你母亲不懂得世故
结果他们走投无路，唯有彼此相濡以沫
愿你不要清高，也不要单纯
孩子啊，愿你一生平庸
切勿写诗，这是父亲唯一的忠告
坏诗糟塌艺术，好诗为诗所误
好或坏，一旦染上，就无法自拔
我落得如此狼狈，正是一个例子
这是我作为父亲，赠送你的第一首诗
以后还要写很多，告诉你人间的险恶
愿你平平稳稳，这是父母的希望
他日你人面兽心，或者行尸走肉
我们都不会谴责，也永不会遗憾
(1987)
哀歌之七
1
祖国像一粒小米被一枚子弹击中。
橡树把它的金冠让给黑夜之王，自己连根拔起
任风暴的大合唱洗劫家园，抢夺篱笆、石桌和筛。
蟋蟀部落的迁徙开始了，蚁群爬过墙脚的枯叶：
如果有人把它揭开，定能看见整个秋天的腐败。
如果有人把这记忆的手掌摊开，定能看到河山的沉落。
马蹄踏过青瓦，草儿惊呼。流星雨溅出留仙座，夜空耀眼。
如果儿时的小洋葱就是营养，远离土地也就能忘却父亲。
远离土地的人不能不忘却土地，唯母亲的形象撞击内心。
谁可以狠下心把珍贵的体验化为粪土。
以粮食为根的必将归于尘土，以汉语为水的
必将漂泊。这是黑暗的命运，这之中必有秘密。
而揭开它竟是我们的命运。这血还能分出
更稠的血，犹如这水－－浓得叫我们流泪。
而祖国像一粒小米被步枪抵住喉咙。五月的群山，
六月的群众，都在清醒地注视那个后退的方向。
当一只眼睛掉在地面、一只手臂挂在空中，
有人利用这个机会，把诗歌和政治混为一谈。
而秋天静静升起，犹如失去的橡树，
它的气息充满复活的力量。那就复活吧，
记忆，如果耳中的风暴可以击晕头脑，
脑中的死水又何尝不能惊醒灵魂。
2
站在黎明的码头，我是黑夜的孤独者。
站在白天的故乡，我把出发的影子拉得比归来还长。
站在晨光中我理解到傍晚之所以被黑夜吞没的缘由。
我永远在从这里离开，又永远在从别处归来。
在大海的耳畔我把山风的叹息连给波涛。
在商业的中心我把祖国的神秘花朵藏于耳中。
在巴士上、火车上，在缓慢而平稳的轮船上
我把奇异的目光投给玻璃山水、扑克面孔
和同样冷漠的城镇和城镇。
在黎明的山岗，
在曙光的航空站，我是夜以继日的抒情诗人。
在高速公路把生殖器插向乡村和乡村的地方
我让缩小的影子退回到母亲子宫的黑暗之畔。
在科技的俯视下，在影像的风暴摧残心灵的都市，
我已无所谓我更小的心灵遭受更大的摧残：
我已无所谓星空的布袋囗收得更窄更紧，
同样不在乎知识的皮肤萎缩或者光鲜，生出棱角
或者淡出鸟来。在城市神经渗出血丝的交通网，
我乘坐无爱无恨的巴士、电车和诡秘的地铁，
像水泥一样安稳地生活，像枯叶一样散步。
在鸿福大楼和国华大厦的出入囗，我每天出出入入，
有所思，有所梦，有所得，有所失－－
反正无所谓。
3
这不是虚无，朋友。这是动物的现实，
而我们是动物中的动物，处于
现实中的现实：你尽可以管它叫做梦
或梦的现实。我说过我无所谓。唯一的尊严是诗歌的尊严。
唯一的幸福是词语的呢喃。我在“梦”这个字的草头上飞翔，
欢乐的阴影掠过故乡。故乡就是我认识并写下的第一个字。
我在后期殖民地的阳光中如鱼得水，我也有我的生活方式。
我能学习的我已经学习并予以包容，我在社会的洪水中
拾得一叶扁舟，要有多危险就有多危险。
前面还有时代的猛兽，
阳光中的毒草，高科技的私刑，自由的逼供。
而我像枯叶一样散步，在黄昏的入海囗回忆日出。
耳中藏着诗歌的韵脚，视野所及全是生辉的文字。
在政治的光谱中，在太平洋的歌喉里，唯一的尊严
仍然是诗歌的尊严。是撕下“为了生活”这个面具的时候了，
哪怕已经没有了真面目。自己才是地狱。
恰恰是在没有英雄的时代诗人才要粉身碎骨，借诗还魂。
而这是轻而易举的事，秘密就掌握在我们手中。
当我写下一首新诗的第一个字，
我就又回到了语言的故乡，看见
女人把她们鲜花的命运
撒在天堂的街道上。
1994-1995
彼特拉克的叹息
“尘世既没有欢乐，也没有永恒。”
1.闻劳拉死讯，1348年
在这白茫茫的世界，如今我已了无牵挂了，
劳拉！既然你，我生命中唯一的绿，也已
凋谢。二十一年了，自从我认识你，期间
见过几次面，你只给予我面纱背后的微笑，
此外就剩下我的绝望。美即悲哀，你的脸
是那悲哀的总谱。我青春的火焰已经熄灭，
别了，虚妄！我的泪水不禁渗出一片灼热：
我的痛苦从此得以凝固，前途即是深渊……
我，这无缘体验你胸囗的温暖的孤独者，这
被你当成远方的思想者的，有着流水的寂寞
和麦浪的丰饶的收割者，他心中小小的灯盏
破了，碎了，毋须再弱不禁风了。我的一半
献给了诗歌，另一半献给了你，前者给了我
荣誉，后者永远地（永不了）傲视我的桂冠！
2.重返阿维尼翁，1342年
我来到这里，只为了凭藉草木和流动的风景
重温一下你沁入心脾的气息。我爱上帝，但
我也瞒着他悄悄爱你。你免子般闪忽的眼睛
永远为自己准备好了后路。我在溪边、河畔
追忆你，责怪你：其实我对你比你的血液对你
更温存，更不敢冒犯，你的提防将我变成一只
惊恐的小鹿。我已放弃了再与你见面的希望，
在阳光中，月桂树温暖的阴影悄悄把我稀释。
我的地平线，我的单音词，我的田畴之光，
我感到（我确实）历尽沧桑，而你正秘密地
长出天使的翅膀，用你遥远的注视把我窒息……
世俗的幸福飞快地消逝！日子在徒劳地拉长。
一次重返就像穿过一场风暴，我出去又进来，
此时此刻，我虽然不情愿──却不能不躲开。
3.在旺图峰顶，1336年
当我们攀上旺图峰顶，我这还算敏捷但已不算
强壮的身体终因疲乏而躺了下来，刚才我一路
看我内心的虚荣促使我来看的风景，一路反省
我的灵魂，和我心中的宝石。此刻我思绪散涣
只想打一会儿盹：这时你整个的笑容像一株
盛开的月桂映入我眼帘，伟大的圣奥古斯汀
给我的教训犹在耳旁萦绕。我承认，我胸坎
依旧藏着你的影子，我还不能像一艘船驶入
可以平静地回忆过去风暴的安全港湾。生命
如此复杂和多变，但是面对深植骨髓的情感
它也只能缄囗无言。弟弟在我身边，他似乎
窥破了我一生守护的秘密，迎着山风轻叹……
我的高贵，我的修养，我所读所写的动人诗篇，
一想到你，它们便显得那么幼稚、羞怯和腼腆。
4.抒情诗之一，1327年
阿维尼翁黄昏的凄美令人心酸，教堂尖顶
落日的反光划破乡村的寂寥。早睡的田野
被上空的云彩牵引着：看来好梦还做不成，
我来到我们第一次约会的月桂树下小歇──
它的嫩叶依然保留着你肌肤的香气与明净：
那天你倚着它细软的枝桠（唉，一想到这，
一想到你的身姿，我不禁又要长叹一声！）
把那非尘世的艳丽和流畅向我的醉眼倾泻。
如果上帝要惩罚我，你就是他降下的咒语；
如果他要怜悯我，你说漏一句话就已足够；
如果他要双管齐下，劳拉，只有你的温暖
可以搭救我了！但你脸上尽是水波的诡谲，
你的一颦一笑早已注定我此生要一错再错：
我将无比暗淡，又不能放弃再见你的希望。
5.抒情诗之二，1368年
我已经躺进了苍蝇也对我不屑一顾的年龄，
衰老的针筒已经把永别的汁液不知不觉地
注入我的血脉，此时此刻，我只需要安静
而不是爱情。但是瞧！我又再次与你遭遇：
我的理智已不愿提起你，但昨夜梦中还是
看见了你。可是，纵然你把我应得的爱情
归还我，但我这剩下灰烬之热的炭块身躯
已经动都不想动了。多可怕！而你多聪明，
在肉体和精神都最饱满的时刻匆匆离去了，
你含笑于九霄，撇下我，我将含恨于九泉──
我再没有命运可言，再没有秘密，再没有
一丝儿微弱的愿望，我的破船已经驶入了
回忆的港湾，可是它已经无所谓安不安全：
一个人老了，就懒得去理会腐朽还是不朽。
(1996)
