——接受《南方都市报》谢湘南访谈
1、偷窥一座城市是很过瘾的事情
谢湘南：
徐老师，最近看到你在微信朋友圈发站在441米高的京基大厦上拍深圳的图片，当您俯看着这座城市的时候，您想到些什么？
徐敬亚：
哈微博泄露思想，微信泄露行踪。
我的确是一个愿意登高的人：巴黎、东京、北京、上海、多伦多的塔们都登了，总想站到任何一座城市的制高点看。我想，亲眼所见的愿望是人类一种最基本的愿望。说实话，偷窥一座城市是很过瘾的事情。一个那么大怪物，平时我们都被它吞噬、淹没，而当你升到高空，它立刻乖乖地把骨肉与皮毛全部展现给你。
城市，不过只是人类的一个居住场所，或者说生活空间。但现代都市越来越大，已经反客为主，变成了笼罩人、控制人、监视人、阻拦人的巨无霸。
深圳太不像话，变得越来越大。九十年代时，我站在170米高笔架山上基本就可以俯瞰深圳全城。现在升到400多米也只是能看到罗湖福田。它像一只伸出无数触角的章鱼蛮横地卧在天空下，把一切平坦的土地百分百铺满。
每当这个时候，我都在想：我为什么要生活在这里？为什么把一圈圈的脚印重复地铺在这个窄仄的地方？在承领着无数便利的同时，我越来越多地承受着它的污染、嘈杂、拥挤、拴塞……这些年我有机会偶尔生活在一个边远的小县城，全城只有一个红绿灯。那里的人际关系，全是邻居。那里的车随意调头，那里的青菜全是有机。
城市是巨大的地方，空气中漂浮着无数的机会。我想，兴高采烈在这里生活的人，一定都是志存高远者，有着伟大的理想与报负，就像英雄冒死热爱战场。
欲穷深圳，等待660米的平安大厦吧。
2、深圳这座城市对于我意味着三件事：买菜、吃饭、堵车
谢湘南：
深圳这个城市对您意味着什么？与全国其它城市比较起来，你觉得它有什么不一样，比如与香港比较。
徐敬亚：
深圳这座城市对于我意味着三件事：买菜、吃饭、堵车。我说的是现在。
而当年，在我心中，深圳是一个神童，被天下人寄以厚望。它是一座非常特殊的、按照某种设计建设出来的人造城市。这个神童的幻觉高潮大概出现在1985年左右。当90公里的边防线完善之后，深圳自己都不知道自己可以做多少天下大事：建设自由港、改革人事制度，重建档案、甚至发行特区币……民间与官方纷纷发出呼声，海内外频频聚焦。据说特区币的各项论证已经完成几近发行。
30多年过去了，当年才华横溢的神童，现在像一个腆着肚皮的中年人，神消气散，面无表情地过着平常人的日子。这座曾被赋予过立法权的城市，像一个被废弃的魔术师，挽着无数内地城市的兄弟手，混入茫茫人流不可辨认。它的城市边防线没有拆除，但所有神情庄严地检查证件的哨兵们早已无影无踪。
30多年，深圳几乎完成了一个临时演员的全过程工作。当它重新回到日常生活后，深圳发现自己胖了。1300万人口已经使它成为本星球上最大的都市之一。但深圳无法与香港进行比较，它们根本不是一种生物，就像青蛙与鸟不能比较一样。深圳永远达不到香港当年的国际金融地位。一座城市的精神气质与灵魂无法模仿。东方之珠世界只有一个。
3、哪个动物愿意回动物园
谢湘南：
我看到你经常往深圳以外的地方跑，可不可说在经过近30年与这个城市的搏斗之后，你试图在逃离它？
徐敬亚：
每个人都有逃离的愿望，摆脱束缚，变换生存方式，是动物的本性。人类的机械装置与电气化只有几百年，而茹毛饮血的历史是千年万年。谁愿意永远过一种重复不变的生活。这又说到城市，在写作者看来乡村总是柔软的，而城市是一个充满了规则的地方，生活被处处规定着，所以都市生活严重缺少随意性。城市就是一架机器，每个人都是被流水线搅拌的产品，而那个巨大个操纵者就是秩序本身。
一年秋天，我从大漠飞深圳。心里突然涌出一种不愿返回的感觉，眼前满是一个个又燥热又拥挤的画面。一个朋友说深圳多好啊，我说：哪个动物愿意回动物园？
只有人这种动物才愿意回到自己的动物园。城市像裹着糖衣的怪兽，布满规则，但同时向居住者伸出无数甜蜜的诱惑触角，比乡村更加便利的起居、更加丰富的物品、更加通达的资讯，以及你一辈子也离不开的故人与亲友。不知不觉间，现代人已经和古代人无法相比。我总想起《红楼梦》里那个甄士隐。在自己家门口听了疯道人唱的《好了歌》之后，便把道人肩上褡裢抢了过来背着，说一声“走罢！”，便随同疯道人飘飘而去。现在哪个现代人能做得出如此之事。
一个人逃离某种生活是非常困难的。只有当抽身离开的时候，一个现代人才知道自己身上绑满了多少根绳索。
4、身边任何被你感觉的东西都是你心情的一部分
谢湘南：
您在微信上写“一个城市的机场也是你的一部分。它永远参与着你到达与离开的心情。”，我想知道你每次从深圳机场离开或到达时具体是什么心情，心情会有起伏与变化吗？
徐敬亚：
我小的时候，机场不仅遥远神秘，而且永远是军事与戒严的象征。1986年，我第一次乘坐飞机，比同年代很多人略早，但那时我已经37岁。当时深圳还没有机场，每次出门都需要到广州白云机场。大概是1988年的时候，我们听说深圳要建机场，再也不必绕到广州，大家奔走相告。1990年深圳机场开始兴建，即现已废弃了的B楼。一个朋友做了老总，特地邀请我到黄田去看工地。他说因为是海边滩涂，施工异常艰难，需要把全部淤泥清出来。我记得站在海边，眼前工程宏伟，挖出了两条20几米深、几公里长的大沟。我也到了航站楼的施工现场，感到机场阔大气势不凡。朋友说，为考察机场，深圳一个副市长去了国内很多机场，回来后对机场提出批评，说太大太浪费。而这个意见出来后不久，当时的市长郑良玉从美国访问归来，看了机场设计图，连呼说太小太小！
A楼的出现曾令人耳目一新，全新的钢架结构，又高又漂亮，逼得原来“太大太浪费”的B楼不得不再次仿其重新装修。不知什么时候，深圳的A、B两楼落伍了。滚滚人流使它变得狭小、繁琐。
意大利设计大师福克萨斯的手艺不错，他为深圳T3候机楼设计了飞魚（魔鬼鱼）的造型。全白色的蜂巢状内饰，尤其吻合深圳的现代感。人们进入候机楼，似乎就已经飞到了空中，使人有了鱼与鸟的双重感觉。78个登机口，漂亮而实用。视觉上超过北京、云南和广州，堪比香港机场。它，太契合这个城市！在深圳几乎找不到第二个像它这样与本城珠联璧合的物件。
机场，已经变成一座城市的走廊。深圳的这条走廊的确带给我几次额外的好心情。其实，不止机场，你身边任何随时被你感觉的东西，都是你心情的一部分。
5、对于深圳我只是一个一闪而过的人
谢湘南：
如果要为深圳画一张属于您个人的文化地图，您会怎样来描绘与呈现它？
徐敬亚：
说到地图，我首先想到，我曾像蜘蛛侠一样在高楼大厦中穿行。1984年底我来深圳。可以说深圳的楼房有90%是我看着建起来的。那时我经常在莲花北一带穿行。还在燕南路看到过一个被绑着的偷汽车轮胎的10多岁孩子（后来他跑了）。我当年走过的路，就是蜘蛛侠的路，谁能在今天的高楼大厦中自由穿行啊。
八十年代的深圳中心是红荔路。市政府、团委、图书馆都在这一带，博物馆和体育馆也不远。有好几年，红荔路是深圳移民的聚集中心。而罗湖是本地人的居住和商业中心。深圳最早的股票是从红荔路上那棵凤凰树下走出来的。
在深圳，我没有自己的文化地图。我也不是深圳的文化人。对于深圳我只是一个一闪而过的人。深圳对于我，只是菜市场，只是短裤、拖鞋、乒乓球、围棋，以及我阳台上的花草。它的星空永远属于我，它的风雨雷电我体会了好多好多年。
6、生活很乱，心情五味杂陈
谢湘南：
您最喜欢深圳这个城市的哪一点，又憎恶这个城市的什么？这个城市有没有让你解不开的心结？
徐敬亚：
心结，是个有含量的词儿。如果翻译我想不译能成“心里的纠结”。也就是说这个结，一定是个死结。
在我们这个年代，很多下层中国人很苦闷，可能都有心结，当权富豪者也会有心结。我们的国家那么大，那么古老。我们的生活很乱，心情五味杂陈。上边说这要改革那要改革，说明不好的事情很多很多。
我们这代人，比年轻人多活的那几十年，苦闷的事情更多，留下的心结盘根错节。越来越多的人死去，带走了越来越多的秘密。国家永远存在着解不开心结的因素。对很多事我已经死了心。这时候，心结仿佛反而消失了，只是活着。
对于生存者来说，与中国内地的城市相比，深圳其实是个不错的地方。它的中心市容光鲜明丽，它的城市秩序表象井井有条，它的小事投诉机制时而有效，它的天空间或还飘着云朵……像迎面走来的任何一个荣光焕发的人，一点也不让人憎恶。它有着与其实同类城市同样的缺憾，那普天之下的缺憾还能憎恶吗。
我想起了一个最讨厌的深圳东西。它就是深圳航空的标志，丑陋之极。每次去机场看到它都肉体地不舒服。听说当时拍板的老总对这个不伦不类的设计竟非常满意。
7、少做了几把桌椅就不是木匠了吗
谢湘南：
您是一位杰出的批评家，但在深期间，你在批评领域没有更多的文本产生，是否是深圳这个城市荒废了您的写作？您思想的构建与深圳有着什么样的关系？
徐敬亚：
我的个人写作和深圳没什么关系。我没有理由把一个人懒惰的责任推诿给一座城市。深圳为我提供着足够的空气、水，还有蔬菜和朋友。同时我也不认为我的写作有什么荒废。
难道一个人一旦写作就要不停地拼命写一生下去吗。难道真正的诗人是可以荒废的吗。有人曾问我，你还是诗人吗？我说，难道一个木匠少做了几把桌子椅子他就不是木匠了吗。
在写作的层面上，我是瞧不上勤劳者的。一个写作者或者说一位诗人作家，他的高度就是其作品达到的最高点。比如跳高，哪怕只跳一次，其余一律免跳，他也是那个高度。尤其在当下这个眼球的时代，很多傻乎乎的写作者不停地勤劳着，二流的高度，写十辈子也可能仍然是个二流。可惜的是世俗的人们只简单地记录着写作者文字的数量，正如热衷于着演员艺人们的露脸出场走红。
当然，更深层面或者更悲哀地说，我写作的自我荒废，有一个很难表述的理由，说白了就是自我置疑。限于种种原因，当一个人不能写出一流的文字，而他如果非常在意于此，他将无法勤劳下去。二流三流的文字不是随手可以排列出来吗。这些年我也常常感到，一个人什么也不写，默默地想着观察着，其实也挺好。我相信我的一切感觉与内在语言都时刻与我一起活着。活着，多么重大啊。
诗人和作家一般都不愿接受访谈。这些人是写字的，不愿意说话，说出的话也不愿意让别人记录。别人整理出来的话，总不如自己写出来的字。更多的写作者不接受访谈的原因，是他们认为访谈不是创作，不能进入自己的写作史，又没有稿费。我则很随便，只要采访人对路，话题好玩，我又有时间，都可以。谁说访谈不是个人的表达，谁说个人表达不是布道。写作没什么神秘，微博微信都是一种写作。
8、香港是一个内心纠结的城市
谢湘南：
您觉得深圳与香港融合的可能性有多大？您会担心香港变成一个内地城市吗？
徐敬亚：
深圳和香港这两座球市不可以融合到一块，正如死海与贝加尔湖不能合并，正如伦敦与北京不在同一条经线。有一段时间，深圳这边的某些人天天想和香港融合，但我猜河那边的人一天也没想。更重要的是，这两个城市都说了不算。
30年前，我从北方刚到深圳的时候，正是香港如日中天之际。每天夜里，站在漆黑的深圳向南眺望，耀眼的边防线后面是一片红通通的天空。香港好像流着牛奶的迦南，埋藏着无数的港币与黄金。
30年后，香港的光环消褪了。大陆开放后，香港的转口贸易大幅衰退，当年全球一流的制造业早已不再，东方第一港的地位也正被内地各大港口吞噬……香港人的日子不好过，很多事情也很糟糕。饭做夹生了，怎么煮也不是味。
香港不应该变成内地城市，但可容易成为一个内心纠结的城市。
