那时她住在纽泽西一个靠近华盛顿大桥的小镇，开车过桥到纽约市，只要十来分钟，镇里住的多是像她这样通勤到纽约市的上班族。她在一家律师事务所当高级助理，主要负责华人移民申请。因为她通中文，虽然是助理，申请者对她更要推心置腹一点。
急着办身分的这些人，在餐馆打工或在华人家庭帮佣，做着劳动低薪的工作，最大愿望是尽早办好身分，享受美国福利，也换个像样点有尊严的工作。「苏菲亚，」他们讨好地对她堆起笑容，「帮个忙，问问律师案子怎么样了?」申请案总是不顺利，有时是移民局的要求达不到，有时是律师借故增加费用，有时是申请者时运不济。
没有人像她跟萧这样一步到位。她从台湾到美国时，父母亲早就拿到身分住在圣荷西，替她办好绿卡，第一趟来美国就是来拿绿卡。回台湾后，跟大学同学萧结婚，一起到纽约读书、就业，萧的身分凭这样的关系，比其它朋友都快办下来。
因为婚姻而有身分。她经手过很多这样的申请案，大多是美国老先生娶华裔女人，女人一般都要年轻个二十岁，办结婚手续后取得临时绿卡，过两年再申请永久性绿卡。这种案件因为有假婚嫌疑，要经过严密诘问。碰上男人年纪大记性差，答非所问，案子被拒绝的也有。女的听到结果往往在事务所里就哭了，抽噎得喘不过气来，整张脸涨得通红。
印象最深刻是黄娟，苏州人，四十三岁，颇有几分姿色，也有高中文化，苗条的身形看在美国移民官眼里不过三十来岁，嫁的是七十几岁从台湾来的邱先生。填表办手续时，她提醒过黄娟，这种案子不能保证成功。花钱寻律师办的通常是疑难杂症，但像他们这样年龄悬殊，外貎差异巨大，难度就更高了。邱先生得过一种皮肤病，脸脖和手臂布满咖啡色的块斑，这还是露在衣服外可见的部位，黄娟则肤白如瓷，一张精致的黄皮绷在小小倒三角的脸架上，两道修得细细的眉，凤眼薄唇，唇边一颗美人痣，可以想见年轻时风采，不知为何流落到纽约，下嫁像蟾蜍一样的老先生。
黄娟的案子被拒后，律师再度帮他们申请，让她仔细教他们应答的技巧。面谈时，夫妇分开来问话，内容从所用牙膏牌子、喜欢的食物到衣物尺码都有可能。她把手上一沓模拟题给了黄娟，要他们回去多练习。黄娟叹口气，「就怕老邱记不住。」上回移民官问了，太太身上有没有手术疤痕，邱先生说没有，但黄娟腹上明明就有剖腹生产的刀疤，是前一任婚姻里留下的。
昨天晚餐吃什么?最近一次做爱是何时?最爱喝哪个牌子的咖啡?别说是他们这种没有真爱的婚姻，即使是她跟萧从大学到现在，有些也答不出来。所有一切生活习惯早就习而不察，重要生命细节被时光淘洗得影像模糊，就像鲜艳的彩布在日复一日洗涤曝晒下褪了色，趣味、嗜好、体型的与时改变，更让标准答案无处寻觅。难道要巨细靡遗知道对方所有一切，数据库随时更新，才是真的婚姻生活?
黄娟眉头深锁，「你说我冤不冤?两年了，每天陪着他，从早到晚，」她声音低下去了，像耳语，「这种老男人……」
「这种老男人」，不是单指下嫁的那个人，是老男人这一族群。久不沾荤的老男人。也有年轻男人娶老女人，这种案例少，更难通过，不分中外，大家都习于男大女小的组合。是娶老女人的男人难，还是嫁老男人的女人苦?
她比萧小两岁，年龄外貌学历都相当，是最正常的组合。这份「正常」也不是没有经过考验。他们没有生育。女人到四十，没生也就不会再生了，她跟萧团抱着，世界里只有他们俩，就这样携手终老于美国吧!到佛罗里达州买个农场，或到气候温和的圣荷西陪伴老母，靠着两人的积蓄和社会安全福利金，以及多年来各自养成的嗜好（萧是西洋棋和高尔夫球，她是花艺和游泳），足以安度晚年。
三十五岁一过，每一周都是一晃眼，过去热烈期待的周末，像免费大赠送似地一个个来。如果萧没去打球，他们便驱车往北往南，或到邻州，在无名小镇的小餐馆用餐。有时经过一些傍湖的度假小屋，群山环绕，屋后木条铺成的甲板,小孩抱了泳圈从甲板跳进湖里，尖叫大笑溅起水花。就在这样的地方养老吧!喜欢水的她想，即使不会有孙子孙女抱着天鹅泳圈在水里载浮载沈，也不能驮着小小软软的身躯泅水，像小时候在水里两只手圈着爸爸的脖子。可是萧喜欢大片草地，建议找个有高尔夫球场的高级养老小区。周末两人在车里总要吵架，吵到一方累得无法再回嘴为止。
萧最近跟谁在哪里打高尔夫?为什么没有生育?将来要如何养老?这些问题她的答案不会跟萧相同。
母亲在电话里说，找了个房客。她一直主张母亲找房客。三年前父亲去世后，她看得出母亲害怕独居。母亲向来怕黑，几次抱怨屋子里有怪声，尤其深夜。左邻右舍都是白人，只有两个街口外有个华人家庭，以前夏天还会请母亲到家里烤肉，后来也搬走了。
现在母亲的交游圈全集中在老人中心，自己开车，到老人中心或附属图书馆。母亲老得很优雅，小女孩一样细柔的嗓音，娇小的身材，受日本教育而坚信出门一定要化妆，说化妆是一种礼貌。记忆里的母亲一直都化妆，在洋行上班时，搬到美国后，只要出门总是打扮得很整齐。她本来疑惑，六十多岁的母亲为何还热中打扮?眼影都涂不上去了，眼皮皱褶得太厉害。去了老人中心才知道，在那里，母亲还年轻，还好看。
母亲周一到周五中午在老人中心用餐，那是老人福利之一，餐费很便宜，有荤有素还有牛奶水果，省去自己买菜烹煮的麻烦。母亲总是坐固定的一桌，靠门那桌。那桌有约翰，一个不分四季戴花格子帽的老先生，还有一个喜欢开玩笑看侦探小说的杰克，都是丧偶单身，一左一右如护花使者坐在母亲身旁。「约翰不喜欢吃水果，水果总是送给我……杰克跌了一跤，一个多月没来了……」母亲在电话里报告老友近况。还说在图书馆认识了一个亚当，相貌堂堂，看来六十开外。亚当一直在猜母亲年龄，「五十五、五十六、五十七?不可能更多。」母亲娇羞地笑了。
关于亚当的话题持续了三个星期，之后再没提起。她问起，母亲支支吾吾，问烦了才压低声音彷佛电话有人窃听，「有一天晚上他打电话来说，露西，」露西是母亲的洋名，「露西，我现在一丝不挂。」
母亲说到此，笑得讲不下去，再三叮咛:「千万别跟人说。」那个赤裸的亚当，到底想干嘛？母亲不交代，她也不会跟任何人说，怕破坏母亲的形象。端庄贤淑，母亲向来如此，说话从来不提高嗓门。是这个地方，是那些放荡恣意的美国男人，还是母亲已经到了不在乎的年龄？她发现自己暗暗责怪母亲，尽管并非母亲主动。
会不会有一天，母亲真的跟这些男人交往?黄昏之恋。然后，她就有了继父。当然，在美国是不用喊爸的，如果是亚当，就喊亚当，如果是约翰就……独居的母亲，实在需要一个伴，省得天天往老人中心跑！
母亲当时坚决不肯。「一个人住惯了，找个房客多不自在。万一是坏人呢?」
「找个女的，华人，这样既有房租可收，还有人作伴，房租算便宜点，没那么难找的。」
当母亲说有房客且是华人时，她着实高兴。贾姬，大陆来的，在同乡开的宠物店里打工。还有，家里现在养了只狗，是金毛猎犬，六个月大。
看来母亲的生活有很多变化，不像她。她也想过养狗。美国人常把像金毛猎犬这样的狗放在副驾驶座上带进带出，狗探头出窗张望，伸出长长的舌头，跟好奇的小孩没两样。但她跟萧每年都要出国度假，还要跑台湾和圣荷西探望父母，养狗不方便。小孩都不生了，哪会去养狗?他们的人生都是计划好了的。
那天，她打电话去，接电话的却是个年轻男人。不可能拨错，号码是预先输好，按键就通的。
「嗯，露西在吗?」
「请等一下。」男人的英语有华人口音。
母亲来接电话，听起来心情很好。
「怎么家里有个男的?」
「没告诉你吗?是贾基啊!」
原来是假姬。
偏偏那几天报上一个新闻让她忘不了。就在纽泽西北部一个中学，一个三十六岁的白人女教师跟十五岁的黑人学生发生关系，因为诱拐未成年人获罪，必须入狱服刑，而女教师已经怀孕。男学生说他会等，等她出狱，他们将组成家庭。女教师原有家庭，儿子跟年轻爱人差不多大。报导说，女教师被起诉后，男学生被家长看管起来，而两人竟然还偷偷见了一次面。女教师开车，在男学生家附近等候，等男学生溜出来，把车子开到荒郊，又发生了关系。
不伦之恋，这四个字跳出来。伦是什么？是人跟人之间的正常关系，社会所认可的关系。新闻里的男女，一下子跨过许多界线:黑白族裔、师生关系、婚姻盟约，还有年龄。一个三十六岁成熟的女性，为什么做出这样的事?放弃家庭、工作和名誉，为一段不可能有未来的感情，甚至愿意为年轻爱人生养小孩。这新闻她挥之不去。而现在，母亲找了个年轻的男房客。
她没有跟萧说自己的担忧，反而跟安娜提了几句。安娜也从台湾来，两人是泳伴，每个星期一和五都到健身房报到。安娜比她大几岁，有个儿子正值青春期，常对她诉苦。安娜说儿子，她说母亲，还有不伦之恋。
「像我们这种乖乖牌，只要婚姻没出问题，一辈子就一个男人，人家羡慕我们生活平顺，我们也觉得正该如此。」安娜戴个紫色蛙镜像外太空人，胸部已经下垂，松吊在泳衣里，「美国女人无法想象我们这样，她们婚前有过多少性伴侣，婚后也不见得没有。我们还自认幸福，谁知道?」
她跟萧大学就在一起了，一辈子只有萧一个男人。「我就是不懂，那个女教师是着了什么魔?总该不会只为了性?」
「你问我?我是性冷感。」安娜笑嘻嘻潜进水里去了。
