钟表馆
许多钟表在沉睡。没有人能够
指出一次滴答所耗费的帝国银两：
流动的运河，无止境的游戏。
也没有人记载，行围狩猎时
夕阳的一片金黄色中，无数枝
穿透天空的箭簇，如何带着
时间的血迹，返回珐琅的钟面。
在钟表馆，没有人会去校准
难以叙述的“此刻”，以免碰坏
无数个特别的过去。唯一的心情
是制止那个著名的伦敦钟表匠，
与帝王合谋，砍下志士的头颅。
不再怀念在山冈上徘徊的起义者，
也没有人在宫殿的一角注意到，
那些形形色色的钟怎样走时报点：
开门、奏乐和禽戏，或更多的用途。
没有谁留心究竟是发条，还是
惊奇的坠砣，带动齿轮毕生劳作。
在钟表馆，没有多少人想知晓
一个雨天的闲谈中所割让的疆土，
了解大臣与时钟，献媚的技艺。
从朝廷的传言，到斩首的邀请，
情形复杂得像钟表无与伦比的内部。
而人心的法则却像指针那样简洁，
有时成一个夹角，有时如一支响箭。
2004年3月19日
非洲木雕
刚果河缓缓倒映狂暴的脸
脚上的疤痕在暗中说话
狮子在奔跑。鹦鹉视而不见
猫头鹰正向金丝猴口述智慧
这是根的史诗。丛生之手
一起伸向天空：枝叶复活
那种黑，是光芒本身
是微暗的汁液渗出时间的皮肤
女神在舞蹈。乞力马扎罗的
雪粒从风的昏迷中醒来
1994年，台州
大运河
水手们以酒瓶叩击船舷，
嘲弄盲人摸象的黄昏。
安静的铜锣，像一支歌，
贴近水面去护送粮食。
击鼓传花的运河，帝王的
手帕，被亿万人同时捡到。
雨中睡着，雪中醒着，在雾中
非睡非醒：万民的大运河。
从南方到北方，断裂的纤绳
引领失声的马达，挑动战争。
水是窒息的衣，而船只
就是欲望的熨斗，大运河。
无数年，诗歌与绸缎流动，
而大臣庄重，武夫站成石像：
开凿者被开凿，这是命运。
有的人出门就想看一眼河，
伸手一洗，大运河就过去了。
宝石镶嵌的萧笙，哀歌浸透的
稻米：买笑的一刻就要到来。
大运河，你究竟是一条
色情的河，还是活命的河？
1994年3月16日，台州
海上生明月
夜潮像女巫的预言
使我们兴奋，血液激荡
坐在漆黑的礁石上
等待那一轮暗红色的月亮升起
像等待一个判词，一次明快的裁决
在这样的时刻，海是需要统治的
不是声音，而是光亮
对未明状态的剖析，以及命名
此刻，我们抬头朝天空张望
却感到意外和震惊——
月亮像一位接受牺牲的女神
做出了俯身的姿势
这时海上铺满了血色的光芒
波浪在持续的照耀中呈现透明
海洋打开了所有的道路
不朽的月亮
必定诞生于海上
就像嚎叫来自荒野
2003年7月5日
狂暴的边界
对于这些剧烈的变化，谁是目击者？
谁能站在船头设想，水下的熔岩
会戏剧性喷发，化为冰凉的玄武岩，
像一个黑色的枕头，斜靠着暴君？
又有谁知道，我们海底的岩石，会像
脆皮雪糕一样慢慢变形，而外边
包裹着孩子们喜爱的一层巧克力薄层？
而且它足以承载一个大陆，足以
上演一部帝国兴盛与危亡的戏剧？
即使有足够的时间，谁见证了
圣安得烈斯，加里福尼亚附近
一个臭名昭著的断层，以不易觉察的
移动，使旧金山和洛杉矶各自偏转？
谁在记录，这些碰撞与挤压，就像
一个失业的男子，抄起铁棍砸坏四壁，
就连他哭泣的妻子也会手脚冰凉？
谁会口述所有的变故：海水温柔地
上升为骇人听闻的海啸，地震不过是
一场边缘的游戏，在闹得过火的愚人节？
在一些雨季，我们看到盐粒的反光，
而八月的炙烤怎么也无法改变海风
带来凉爽的思绪。人，就是一个界限。
在平静的洋面，过往海轮吸引视线，
我们不想过多地潜入更深的地方：
山脉是不同的，深海沟槽无比复杂，
就像人的肠胃，粘液在不停冒泡——
一些自我的盲区，冲突的三角地。
在家的附近，离商店不远处响起爆裂声，
层层黑烟，如同板块碰撞之后隆起的褶皱。
关税一再降低。小麦的价格与禽流感
交替起伏，活脱脱的一次海沟事件。
一个消亡带的精确表达，却无法解释
时世的艰危怎样逐日积累，破裂了，
甚至下陷了，慢慢变宽，最后以暴力的
形式解决，那就是战争——一座活火山，
就是疫病的终结：一场混乱，形成陡峭的
海底岩质地形。而要保持单薄的现状，
就得压制那持续的抬升，可谁也无法指明，
哪儿是狂暴的边界？那些野蛮的力量
是否会浮出海面，像耶路撒冷一家餐厅的
欢声笑语中，一枚正在滴答作响的炸弹？
2004年2月11日，杭州
地铁
疾驰的列车，切割着站台上
十几根高大的石柱，切割声浪。
这是一条没有风景的路线，
指示牌、香水广告和涂鸦痕迹，
合伙谋杀崇高。疲于奔命的人们，
踩扁了滚动着的锡皮罐，它哭泣：
为过早闭合的车门，凋谢的机会。
每分钟都有人坚定地奔向地铁，
旅行或求偶，逃亡或追捕。那扇
自动门底部暗中闪光的铜质凹槽里，
还藏着约定在这儿阅读的短句。
那位设计师的血是暗红色的。
从1905年开挖，直到吉他断弦，
终于在地铁找到人类进化的反证。
而大众有一个反乌托邦的念头，
就是营造黑暗中的庇护所，可以
格斗、交换、接吻和窥视，
而且适合朗诵与交媾，让
孤独者在这里继续另一种孤独，
自恋的家伙愉快地照着灰色的镜子。
这些日子不再流行刺杀，
许多人喜欢上网，去地铁约会，
在纵深地带制造非凡的拥挤。
不停地弹奏，轻柔拨弦
死亡云集，罗德里格的
曲调勾引夜色，另一个广场。
最后一班地铁，与凌晨首尾相连，
就像消失的欲望，在体内重新出现。
而一朵玫瑰盛开在报亭的角落，
无比夺目，也许是毒枭的暗号。
地铁：完美的罪行与温柔的恐怖。
知道这一点很重要，列车未到，还有
想象和纵火的时间，你这暗藏利器的疯子。
2003年11月29日，杭州
变化之快
就像是一部倒着放映的影片，
人们动作夸张还拼命喊些什么；
又如一个黑暗的楼梯上
响起脚步声，不知道下来的
是穿睡衣的意中人还是她恐怖的丈夫。
昨天是安静而贫困的大街，
今天却挤满了雪佛莱与上海大众。
拼贴的城市，复制的建筑与门卫，
更大的混乱是不同阶层的人们，
在一个有限空间里互相注视，像
史前的恐龙对高贵的鱼鹰，
打量一番，然后互不干扰地走开。
仇恨，是非常晚近的事。
冰海上仅有的那条抹香鲸，
与阿根廷独裁者一起哭泣，
庭审时他将双手搓热，表情僵硬。
而黑寡妇像美丽而有毒的蜘蛛，
消失于上演过《樱桃园》的剧院里。
南非白人仰天捶胸，伊朗失去
一个土灰色的古城，樱桃的滋味
再也不能使那个盲童露出笑容。
在广州，你几乎找不到闲逛者，
从低矮的飘扬着上百条短裤的民工棚，
到移栽阔叶树的巨型景观餐厅。
谁能够知道，生活是否像
一场快速倒放的影片？会有谁
在黑暗的楼梯上狂笑不止？
2003年12月27日，杭州
