一 煙筒
管理燈塔的卓爸雖然已經很久不住在這裡，但許多高美村的居民依然暱稱這座燈塔為「煙筒」。紅白相間的燈塔矗立在濕地右側，登上塔頂的門被鏽蝕的大鎖加固。這座八角型的燈塔曾是附近的地標，自從燈器被移至臺中港使用後，成了被掏空心臟的「謎屋」。
我能認識卓爸，開始於這座燈塔(我是這麼稱呼他的，他的年齡大概比我爸還老一些)。那時我正讀小學年紀，高高的塔尖吸引著我，對男孩的眼界來說，「謎屋」是一個充滿魅力的探險地。
「出去！外人不准進入！」卓爸的嗓門從樓梯頂端往下喊。
他跛著腳下樓，這引起我的注意，出乎意料的，我沒有膽怯退縮。聽說卓爸脾氣不好，當下黝黑的臉實在讓人敬畏三分。
「門又沒關，我想要上去看看。」我理直氣壯的回答。
他瞧瞧我，沒多說話 -「砰！」無情的將鐵門關閉。
「孩子，你怎麼還在這裡？」五分鐘後他瞧見我杵在原地不走，單手推開了半扇門縫……
夕陽餘暉下，海風狂亂吹拂燈塔高處，那天我的腦袋轟隆作響。
二 朝天宮
卓爸蹲在朝天宮前面，戴著厚框的老花眼鏡，鋪著一地的修理漁網工具，埋頭工作。看見我經過，連忙叫住我，示意進去幫忙。
「這真是認識他以後的大麻煩。」我心裡咕噥著。
我的週三下午，永遠是沒有補習的快樂時光。銅板在口袋叮咚起落，冰可樂的滋味才是嘴巴最好的享受。
「來！幫我穿線！補破的地方喔！」
卓爸很不客氣，交代別人做事都理所當然。我問他這些網具要做什麼，他沒理會我，只顧著眼睛往海堤那頭看，不知道在想什麼？
海堤外，嫩綠的雲林莞草長得漂亮。生在濕地邊，最大的好處就是不愁玩耍戲水的地方。直到認識卓爸，我從沒想過竟然有改變的一天。
卓爸拿起兩份皺皺破破的報紙，滿嘴海口腔，沒好氣的翻閱：
「這裡蓋什麼電廠？庄腳地方，蓋-電-廠？」
「對阿，汙染這麼重，原本討海人就甘苦。蓋了電廠就有污染，以後叫我們要怎麼捉魚討賺啊？」廟祝在旁附和。
我假裝在修補破洞，趁機偷看報紙。那行醒目的鉛字赫然在目：
“臺中海渡發電廠，政府核准動工興建”
三 導火線
「已經砍掉幾萬叢木麻黃耶？這要種多久才補得回來？」
「夭壽喔！海風冷吱吱，沒有防風林，要怎麼擋海風阿！」
廟前的空地，假日一早就感受到不尋常的氣氛。黑壓壓的人群，七嘴八舌的討論。卓爸沒說話，倚著龍柱，隔著老花厚鏡片瞪人。
「孩子，你來剛好！- 來！來！」
「阿，卓爸，又要做什麼？」這次換我沒好氣的說。
卓爸塞給我一張他自己做的海報紙，打開一看，錯誤很多，字寫得格外醜。他的意思是叫我幫他多複製幾張，可是紙太大，根本沒辦法影印，只能用手寫的方式重製。他叫我自己想辦法。
「我又不是沒有功課要寫！」我很生氣，卓爸根本是找人麻煩。雖然自己是學校的美術壁報高手，也不是隨便有人使喚就要做。
那張海報現在像是仇家的挑戰書，高掛在書房。好討厭的感覺，大人的糾紛，為什麼要小孩幫忙呢？我把空白的壁報紙扔上書桌，此刻我也要學著「抗議！」
這是認識卓爸以來最討厭他的一次。我想我再也不欠他了。破例讓我「偷偷溜上燈塔」的人情債，今天全部一筆勾消！
當晚，我夢見憤怒的海風吹垮整片防風林--半夜，我嚇醒了！
四 少年高美之歌
卓爸開始抗爭行動的那天，我才真正認識這位跛腿的「朋友」。
他將補好的網具，攤掛在路旁，我那些依照他的要求，費時費力重製的壁報(應該是心不甘、情不願的結果)，公開綁在漁網上。
這下，經過高美路的行人汽車，紛紛側目起來。
不是百貨跳樓大拍賣，卓爸自己弄來的小發財車，麥克音箱一應具全，他的海口腔「野台人生」開始了。
「自二十冬前，政府開始在臺中港興建北岸沙堤。」
「那時候，我還是高美的少年兄……」
「因為北岸沙堤造成淤沙，高美濕地出生的時候，我就像產房外面的那個菜鳥爸爸，隔著玻璃親眼看見過程喔！」「不過--不是我生的啦！」觀眾開始發笑。
聽見聚集的人群有回應，流汗讓他臉上的老花眼鏡歪了一邊。
現場海風給他吹個「爆炸頭」髮型，我看著老頑童的形像，口中的可樂差點噴出來！
「絕對不可以再蓋發電廠了！」他用力說了重話。
「先前臺中火力發電廠蓋了之後，大家看……」他指了指自己。卓爸今天特意穿了件白上衣。
「我這個少年帥哥，每天穿水水，穿著心愛的白襯衫去學校。」
「結果咧。下午回家，襯衫變成黑的！」他頓了頓。「我媽媽還以為伊生錯了後生，有黑人跑進他家！」臺下哄堂大笑。
「絕對不可以再蓋海渡發電廠了！」卓爸敞開喉嚨堅持著。
「禍延子孫阿」……
我隨著觀眾，在台下拼命拍著手掌(像烤番薯，都泛紅了)。
卓爸不像他的外表那麼「木頭」，還挺厲害的。
他的話，讓我腦海開了扇窗：原來二十年前高美濕地才開始截沙淤積，那高美濕地算起來還是個「少年」。卓爸當年也是這個年齡，換句話說，他和濕地是「同窗好友」囉！
「難怪他對濕地這麼有感情！」我得意洋洋推論起來。
「發電廠的汙染還真可怕，那些住在下風處龍井的居民，生活不就影響更大了嗎？」
自己思索出許多問號與想法，像螞蟻擠滿心房。
我的腦袋一陣熱，感覺需要離開人群去圖個涼快。
幸好冰涼的海風是高美的常客，當它流過濕地，那莞草草叢發出的日夜窸窣，迷人的自然聲響，聽起來正像少年高美輕唱的詩歌！
遠遠看著卓爸的背影……我莫名驕傲起來。
五 漂浮的海洋
那陣子純樸的漁村，大家茶餘飯後，紛紛討論電廠的興建抗爭。或是說著卓爸的表演好，平常雖然沉默嚴肅，但人挺逗趣：「根本就是黑瓶子裝醬油，完全看不出來。」
而我則是打從心底高興能幫忙卓爸，協助地方對抗電廠這頭「超級大怪獸！」爾後每次抗爭，都讓我常常想起那天登塔的緣分：夕陽染鍍滿身金黃，我站得好高，濕地大海全在腳下，滿眼波動的翠綠！卓爸的「一念之仁」，讓我們成了忘年的朋友……
時間飛逝，四年過去，我已經是十七歲的少年。課業忙碌，讓我難得去探望卓爸。地方經過這些年不懈的抗爭努力，電廠興建案，終於被政府撤銷營業執照。這是地方的勝利，也是保護生態的勝利！
看見新聞的當下，我特意去找卓爸，他非常高興，笑得很靦腆。他頭髮增白不少，對面的高美濕地卻依舊是少年的模樣。
跟卓爸話別後，走上高美堤防，海風擁吻著濕地上的綠意，恣意轉動風力發電機的白色槳葉，遠方初夏的海灘，遊客歡聲笑著。
我輕輕閉上眼睛，
想像自己彷彿正錨定在浮動的莞草海洋上。
是的，那是我心底飄浮的高美……
作者簡介：齊魯
齊魯，本名周念魯，1968年生，臺灣省國小資深教師。父親為山東省來臺教師，作者受其語文教育啟蒙，對文學創作志向影響甚深。
齊魯長期從事兒童文學創作，喜歡從孩子角度看世界，作品涵蓋童詩、童話、散文、少年小說等。
