看过莫迪亚诺不同时期的几枚照片，神色仿若一只迷离的鹿，而在其字里行间却盘旋着一只鹰和无尽夜色。
“很难说清这个敏感男孩的故事。他生在1945年，他的父亲是意大利犹太人，他的母亲是比利时人。他的童年被各种空缺撕碎了……”《家谱》里的真实渗透在莫迪亚诺的虚构之中。父亲的犹太身份，父辈在二战中的不清不白，以及弟弟的夭折，内化为他生命的一部分，他不断回到这一部分中去。处女作《星形广场》中，密集出现对犹太人和那段历史的描写或议论，意旨跌宕而复杂，譬如这句，“犹太人的担忧、犹太人的哀歌、犹太人的惶恐、犹太人的绝望……在不幸的境地中打滚，而且还求之不得，要重温犹太人集中营那种甜美气氛，重温 ** 的快感！”此后，他从未间断关注人是如何受制于自己出生的时间和空间，而对犹太问题的思虑也一以贯之，并日益汇入对更广阔生命的探问。
巴黎是个独特的所在，也是莫迪亚诺小说中一个永不退场的“人物”。不过，他笔下的巴黎，并非巴尔扎克意义上的。“街上空空荡荡，是没有巴黎的巴黎”，这是《夜巡》里战争时期萧条的巴黎；在《环城大道》里他写道，“巴黎好比遍布陷阱的幽暗的森林”；到了《地平线》，有人生于巴黎，有人逃往巴黎，“他们可以随时离开巴黎，前往地平线上新的地方”；最触动我的是《夜巡》中的另一句话，“她是我的故乡。我的地狱。我年迈而脂粉满面的情妇”。这些文字是对不同时期不同状态的巴黎的抵达，也是对自我的召唤。被占领的城市，可怜的城市，梦中的城市，永恒的城市……相互对峙的心绪中蕴含着一个小说家的敏锐与诚挚。
记忆或追寻，不断在他的小说中升起，像是挥之不去的“副歌”。《暗店街》、《夜半撞车》、《地平线》如此，新作《为了你不在本区走失》也是由一个“陌生”的名字，引向遥远的时光。
有人称他是“我们时代的普鲁斯特”。不过，以我有限的阅读，这是两个很不同的作家。普鲁斯特更相信自我和整体性，相信文本可能已存在于世界之中（譬如蕴藏于一块点心），作家的魅力在于如何除去多余的部分，发现隐含的可能与美，呈现最终的肖像与心迹。莫迪亚诺也会书写个人与整体的相遇，而他更关心一个人如何自证，然后才是试图与世界偕行。在他笔下，“我”也是一个“他者”，不断追寻这个他者的过程，又与一个个新的他者邂逅，他们的记忆共同拼贴出“我”的面貌，这一面貌可能是理解父辈的钥匙，也可能折射出一个时代的心灵。《暗店街》正是这方面的杰作，失忆的居伊服务于私人侦探事务所，事务所关门后，为了弄清自己的身份，他寻访多人，包括流亡者、钢琴师、老板和编辑等，人们记忆中的他往往是只言片语，一鳞半爪，斑驳，漫漶，当然也有不少意外收获。最后，他想去坐落在罗马的旧居暗店街2号一趟，小说就此收束。暗店街能一劳永逸地解释他到底是谁吗，抑或一个新问题已然守候在那里？
这令我想起一位瑞典老人意味深长的诗句，“受雇于一个伟大的记忆/为生活在现在”。在莫迪亚诺这里，记忆是伟大的，也是幽微的，破碎的，甚至是黑暗而痛苦的。读了他的小说会发现，谁也不要以为自己了解自己，纵是一路追寻之后也未必对自己和世界了解得更多更透彻。当你接近了更复杂而开阔的存在，却也为更广大的消逝和疑问所笼罩。很多确确实实发生过的悲欢离合，已湮没于未知与未明之中。
可能是为了应对这些隐匿的部分，也可能是趣味使然，莫迪亚诺汲取了侦探小说的元素，有时所写人物干脆就是侦探。要害在于，他不会像侦探小说家一样，在最后来一个聪明的“真相大白”。他的作品往往开始于一个谜，结束于另一个谜，其间是延宕，是闪烁。最典型的莫过于《青春咖啡馆》，临了，女主人公露姬的身世和心路即将完全敞开，看似一切都可以收官了，而她却毫无征兆地从窗口跃了下去……
无论是追忆还是探寻，换个角度而言，都是对断裂的关注，人与自身的断裂，人与历史的断裂，莫迪亚诺的笔力所及是无尽的回返与弥合。他“重构”着自我和世界。不少小说的内容貌似很接近，实则不同。正是那些细微的差别，构成了巨大的分野。马克·吐温有言：“历史不会重复自己，但会押着同样的韵脚。”这或可解释莫迪亚诺小说中相似的部分，他尊重历史，并用虚构的文本和宏阔的历史相互辨认。
同时，莫迪亚诺还很明了自身的局限，前辈作家能够创作出大教堂般庄严完整的作品，而自己或自己这一代人，因了社会文化背景、自身根底和耐心之故，“也许能够完成一个完整的东西，但却是用一些碎片”。《暗店街》里有一个关键意象，我们都是“海滩人”，“沙子把我们的脚印只能保留几秒钟”。然而，作家就是要追溯这些脚印，这些碎片，将这些瞬间安放于历史长河中最恰切的位置。
除去处女作里的汹涌起伏，就目前可见的十来部作品而言，莫迪亚诺不是那种锋芒毕露、喜欢纵横捭阖或立异标新的作家，也不是那种庞然大物的缔造者。他的不少作品单独看未必极其震撼，但当它们慢慢构成一个序列，就会越来越迸发出自成一体、自具一格的力与美。他善于用简单表达复杂，用过去式触动生活现场，他所创造的忧伤氛围以及对内心的百般检视，无愧于种种褒奖。
这个生于“占领”之后的法国人，一次次触碰二战的历史与记忆，同时不断书写二战或稍后出生的那代人的青春时期。仿佛有一种罪或创痛，即便你不曾置身其中，它也不会放过你，它断断续续地到来，有如一种遥远的回响，一种命运的纠缠，用莫迪亚诺一篇小说的名字来形容，即，这是一种“缓刑”。
面对日常生活中的遗忘与迷失，面对更为寻常的人生困境，人们似乎很无辜，也很淡漠，莫迪亚诺却总是和自己塑造的人物一同立于这般夜色之中；在战争时期或非常年代，很多人会犯下出“平庸之恶”，有人坦然原谅自己，有人选择忘记，有人避而不谈，莫迪亚诺则是最执着的揭示者和反思者；对于那些我们似乎从未涉足或染指的恶与悲剧，莫迪亚诺始终抱有一份警醒……所有这一切，是因为对人之为人、生活之为生活的敬畏，是因为在文字的尽头，有一个“伟大的记忆”注视着我们，有一种“伟大的未知”考验着我们。类似的灾难和悲剧还会到来吗？如若再次降临，人会略微变好些吗？
（刊于2014年11月8日《文汇报》笔会）
