帕克與《還鄉》(Agnes Miller Parker and Thomas Hardy’s Return of the Native)
日期：2014-01-18 作者：葉揚 來源：文匯報
“文革”初期，我偶然得到商務印書館民國廿五年出版的上下兩冊《還鄉》，署為“中華教育文化基金董事會編譯委員會編輯，張穀若譯，葉維之校”，封面業已剝落，內容倒還完整。當時我二十初度，閱讀此書給了我一番難忘的震撼，說得誇張些，掩卷後自覺陡然步入了成年。好友正一替我將此書重新裝訂成布面精裝的一冊，珍藏至今。1924年，美國政府歸還庚子賠款，指定使用於中國的文教事業，同年成立的“中華教育文化基金董事會”專門管理相關事宜。三年後胡適之加盟成為中方董事，並主持下屬的編譯委員會。《還鄉》就是該委員會資助出版的作品，書籍品質很好，問世近八十年，紙張泛黃，卻不見脆裂。張氏譯文的精準流暢自不必說，書後長達114頁的註釋，收入了許多名家對小說的批註，常收畫龍點睛之效，附錄裏還有長達6頁的英文參考書目。如此一絲不茍的學人譯作，至今在中文譯界裏還是鳳毛麟角。
當年我讀了漢譯後又向堂兄星聚借來英文原版，精讀一過，並將書中整個第一章和許多段落逐字逐句抄錄下來，隨時翻閱、朗讀。日後當然又讀了哈代的其他作品，通常都認為《德伯家的苔絲》是他的代表作，我卻以為純從藝術觀點來看，就作品的氣勢、結構、文字而言，《還鄉》才是他的壓卷之作。小說的標題就起得再貼切也沒有：悲劇的釀成，全從男主角克林自巴黎“還鄉”之舉肇始。女主角遊苔莎嫁給克林，固然是出於她對繁華世界的嚮往，可是克林之所以愛上游苔莎，難道不是因為自己有過遠遊他鄉的經歷，才會賞識她的非凡氣質？維多利亞朝的長篇小說，常有作者精心撰寫、從氣氛上統括全書的第一章，但是像《還鄉》的首章“一片蒼茫萬古如斯”，如此氣勢磅礴、音調抑揚頓挫、在我看來深得古文章法的散文詩，還是極為罕見，也許只有狄更斯《雙城記》的首章，差堪比擬。有評家認為，在哈代筆下，愛敦荒原被寫成了小說中活生生的另一個人物。
這幅插圖是英國畫家帕克（Agnes Miller Parker, 1895—1980）的手筆，能得哈代文字的神韻。她出生於蘇格蘭埃爾郡，少年時代入格拉斯哥藝術學院學藝六載，婚後遷居倫敦，到晚年才返回蘇格蘭定居。她為《伊索寓言》和莎士比亞、哈代等人的作品創作了一些木刻插圖，頗有特色。
