遠遠地看車來了，我跟沈先生大聲說：再見再見！沈先生便朝車上擺擺手，也說：再見再見！車一響，他就轉身走了。其實我沒上車，我知道他眼睛看不清，又擔心他自己找不到回家的路，就悄悄地尾隨在他後面……
寫過〈香椿〉一文後，很多朋友都這麼勸我：你不要守著寶山不識寶呀，像張充和這麼一位碩果僅存的世紀老人，一身都是可以入書入畫的故事，你可得要逮 著空兒就去看看老人家，多聽她講故事。她的那些寶貴記憶，記錄下來留給後人，就是一筆文化財富；畢竟是年過九旬的老人，帶走了，就可惜了。
我跟張先生說（日常我們都習慣喚她「先生」），她直搖頭：「我沒有什麼值得寫的故事。好些年前，就有人說要給我寫傳記，被我一口回絕了。我不覺得自己是個什麼值得立傳的人物。」我知道張充和生性淡泊，從不在乎那些外在的虛名；但卻非常愛惜羽毛，不願意別人亂寫她──她對坊間某些不實的文字， 是頗有些微詞的。可是，被我纏多了──我倚小賣小，總趁著她興致勃勃又提起什麼好玩舊事的時候，就把這個話題提出來──她便說：「好吧，我以後隨便亂講的 什麼東西，你可以做點記錄。我還是堅持不肯讓人寫什麼傳記，你就記點好玩的小故事吧！」
──這，就是下面這些故事的由來。
「哎喲，有鬼喲！」
從中國回來，去看張充和先生。談到我回了一趟下鄉的海南島。有一位下鄉的知青老友分手時告訴我：他將去湘西鳳凰，看看沈從文先生的舊居。我 便叮囑他：到了沈先生墓前，代我燒一炷香，撫一撫那塊當作墓碑的大石頭──因為在自己的文學路途上，沈先生的湘西文字，一直對我起著一種領路的作用。我還 對他說：冥冥中常常覺得跟沈老先生有緣，不知怎麼著，就會三不五時和沈先生的東西或者沈家的人遇上了。比如，沈先生墓碑上有兩行碑文，就是我一位熟悉並且 敬重的老人寫的──那是沈先生的內妹、現在就住在耶魯附近的張充和先生。
說起沈從文，張先生的雙眼晶亮起來。
「我聽說，那塊作墓碑的大石頭，是他們沈家的青壯後生，從大山上推下來的呢。」張先生笑咪咪說道，「沈先生走的時候，北京的一個侄子給我打電話，讓我寫一副輓聯，說第二天開追悼會就要用。要得這麼急，我怎麼寫啊？我告訴他：我恐怕寫不出來。」
我說：「我記得你後來寫的是很精警的四句話，具體文字，我一下子想不起來了。」
張先生便站起來，走到飯廳她日常寫字練字的大飯桌上，扯下一方邊角的宣紙，拿過手邊的圓珠筆，以豎行寫下──
不折不從，亦慈亦讓；
星斗其文，赤子其人。
即便是順手用圓珠筆寫下的文字，也是鐵畫銀鉤，帶著法書的勁道的。
「……那天夜裡，我怎麼都睡不著了，滿腦子都是跟沈先生有關的事情。睡到半夜，乾脆爬起來，研墨、寫字，順手就寫下了這四句話。」張先生把 紙張遞給我，點著上面的文字，解釋道，「不折不從，說的是沈先生的堅守。他一生經歷過各種坎坷，在文革中也受過各種苦，可是他總是能堅守住自己的一點東 西。後面的，就更好理解了……」
我說：「這四句話，確實把沈先生一生的品行都勾勒出來了。」
「……寫好了字，我是用傳真機給北京Fax過去的。我告訴他們，這不算輓聯，就是記下了我心裡對沈先生的感覺。沒想到，他們大家都說好。我 沒有回湘西鳳凰去看過，我聽說，這四句話，他們是從我的Fax上直接放大，雕刻到墓碑上去的──就刻在那塊作墓碑的大石頭的背面……」
我說：「我的好多朋友都專程去湘西拜祭過沈先生，都特別喜歡那塊巨石墓碑，喜歡你寫的這四句話。」
張先生笑吟吟道：「更神怪的事情還在後面呢！他們都說好，我沒太在意，可他們還說，我把沈先生的名字也嵌在裡面了。我倒大大吃了一驚！── 沒有哇！我就是這麼順手寫下來的。可我自己仔細一看──唉呀呀，可不是嗎？四句話的尾綴，正是──從文讓人。哎喲！有鬼喲！我沒那麼想，是鬼讓我那麼寫的 喲！」
我大笑：「是沈先生天上的魂魄，讓你這麼寫的吧！」
張先生搖晃著腦袋，仍在不住笑著：「這事真神了。『從文讓人』這也確實是沈先生一生的特點。沈先生總是在讓，好像不會刻意去爭什麼。可這『讓』裡面，有多大的學問哪！不過，在寫字的當時，我都沒想過這些，更沒想過要藏他的名字在裡邊──哎喲，真是有鬼喲！」
張先生又重複了一次「有鬼」，咯咯笑得響脆。
所謂「鬼遣神差」、「鬼斧神工」，我想，也許沒有什麼比這個故事是更好的注腳了。
張充和與沈尹默交往的故事
還有一個「沈」──沈尹默，是張充和生命里程中的另一位重要的「沈先生」。
那天去看張先生，她正為一件事情犯愁──沈尹默先生的家人準備出一本沈先生的全集，要請她寫序。她因為年齡和身體的原因婉拒了；他們又提出請人為她代筆作序，她也不樂意。「跟文字打了一輩子交道，我從來不做讓別人為我代筆的事情。」所以，她感到很為難。
「我跟沈先生的兒子說，我並不是最合適寫序的人。沈先生比我高一個輩分，我這個做小輩的，怎麼可以給長輩的文集作序？這與禮數不符。要寫， 頂多也只能寫個跋什麼的。再說，我真正跟沈先生學書，只有五年，不算長。這五年間也不是經常在一起，重慶那時候老在轟炸，見一次面不容易。算起來，我總共 造訪他，也就那麼十來次。當然，我是十分景仰他的。可是，有許多人跟了沈先生大半輩子，現在活著的，還有跟過沈先生二十幾年的人，不應該是由我來寫序 啊……」
因了這個話題，張先生跟我談起沈尹默──這位二十世紀中國書法的一代宗師，和她交往中的許多趣事。
「那時候，抗戰的陪都重慶，于右任擔任國民政府的監察院長，院中聚攏了很多文人學士──章士釗、沈尹默、謝稚柳、喬大壯等等，好多有名的國 學大家、書畫大家都會聚在那裡，可謂濟濟一堂，我的表哥李栩廣也在他們那裡。監察院的宿舍在曾家岩的陶園，我那時任職教育部，住在城外的青木關，離曾家岩 很遠，雖然常常去造訪他們，但去一趟其實不容易。」張先生說著便輕輕笑了起來，「說一個好玩的故事：沈先生眼睛不好，近視深達一千七百度。平日難得單獨出 門，更別說認路了。有一天我從青木關出來看沈先生，我平時都不在他那裡吃飯的。那天沈先生高興，堅持要帶我出去，走路去一個小館子吃晚飯。往常進城，天晚 了，我就會住在胡子嬰家──她是章乃器的離婚太太。吃過飯，我要坐公車去胡家。沈先生想要表現他的紳士風度──男士一定要送小姐上車的呀，無論我怎麼推 辭，他都非要親自送我上車不可。我拗不過他。可是我作後輩的，更擔心沈先生的眼睛不好，他送走我，自己認得路走回家去嗎？所以，遠遠地看車來了，我跟沈先 生大聲說：再見再見！沈先生便朝車上擺擺手，也說：再見再見！車一響，他就轉身走了。其實我沒上車，我知道他眼睛看不清，又擔心他自己找不到回家的路，就悄悄地尾隨在他後面……」張充和說著響亮地笑起來，「我一直悄悄跟著他，離他丈把遠，他完全不察覺。那時候街燈亮了，我看他一路上摸摸索索地找人問路。我 那時候想，若是他認錯了路，我就再冒出來，把他送回家去。沒想到，他跌跌碰碰地，還真找對了家門！我這才放心走了……」張先生眸子裡閃跳著調皮的神色， 「沈先生一直沒發現我，我呢，也從來沒有告訴過他這件我『騙他』的故事，他始終都蒙在鼓裡！呵呵呵……」
張先生依舊得意地笑著。眼前，彷彿不是一位年過九旬的老人，而是那位翹著腳尖悄悄尾隨師長身影，青春洋溢、活潑調皮而又尊師愛師的「張家四小姐」……
沈先生性格樂觀，一點兒也沒架子，寫字就用一張小桌子，站著寫，我就站在一邊為他拉紙，看他寫字真是一件很享受的事情。但他不要我學他的字，也不要任何人學他的字。他說，要學，就學他娘家的字……
我問：「當初，你是怎麼跟沈尹默先生認識的呢？」
「我學字多年，早就仰慕沈先生的書風和大名，」張充和笑笑說，「可是到了重慶，也不敢貿然造訪求教。那是1941年吧，我在重慶國泰戲院演崑曲《遊 園驚夢》，演出很轟動。章士釗作了詩，很多詩人唱和，沈先生也和了兩首，就抄錄在紙上托人轉給我，這樣我們就認識了，以後就常常向他求教。那時候到沈先生 家，一進去先報上名字。他聽說我來了總是很高興，我就站在那裡看他寫字，一站就站個半天。按說，沈先生應該算我北大時候的老師，但我考上北大的時候，他已 經先離開了，我倒是真的當過沈先生的弟弟──沈兼士的學生。」
我問：「這是哪一年的事情？」
「我讀北大，大概是1933、34年前後吧。」張先生仰起頭，勉力想了想，「我總是記不清年代、時間和地點，但查一查就清楚了。沈先生性格樂觀，一 點兒也沒架子，寫字就用一張小桌子，站著寫，我就站在一邊為他拉紙，看他寫字真是一件很享受的事情。但他不要我學他的字，也不要任何人學他的字。他說，要 學，就學他娘家的字──他說的『娘家』，是他學書法追隨的各流各派的老祖宗。這個『娘家』，可大得不得了啊！」張先生又是那樣輕輕地笑了起來，「因為路 遠，我過去看他，有時候就在他那裡吃午飯。其實在他們家，給我管飯，也負責招呼裡外的，是一位姓金的女士，叫金南萱，我們叫她金小姐。」
「她是沈先生的什麼人？」
「她是沈先生第二任太太褚保權的好友。呵，這位金小姐，可是一位有故事的人物哩。」張先生的笑容裡隱隱帶著一種調皮，「金小姐是學藝術的，在北京學 畫、教書，好像是買航空獎券中了五萬塊的大獎，就不教書了，回到江蘇水鄉。那時候，駐守江陰砲台的一位將軍看上了她，張羅著要大辦婚事，派出輪船接她去結 婚。那時候，正是七七事變之後，和日本人的抗戰最緊張的時候，江陰砲台又是這麼重要的位置。有人報告了老蔣（蔣介石），結果接金女士的輪船還沒上岸，那將 軍就被老蔣下令給槍斃了。她從船上走下來，才發現自己已經成了寡婦。那一家人自然是都不喜歡她。她竟然就在那個其實沒有真正成親的「婆家」裡守寡了幾年。 她再也受不了了，就是這樣投奔沈先生。那時候，沈先生正在與他的第二任太太褚保權談戀愛… …
沈先生天天在挨批，戴著一千七百度的近視鏡爬上爬下地應付批鬥。怕自己的書法文字惹禍，就叮囑年小的兒子，讓他把家裡藏的自己的所有書法紙張全部放到澡盆裡，淹糜淹爛了，再讓他趁著天黑蹬自行車出門，偷偷把這些爛紙張甩到蘇州河裡去……
我說：「我記得從哪一篇文章裡讀過──有一段時間，你夜夜坐在蘇州拙政園的蘭舟上唱崑曲……」
她笑笑：「是孫康宜的文章吧？有意思的是，戰前那幾年，我常在拙政園那條船上唱戲，戰後呢，我又回到拙政園，卻是在那裡教書，那時候的『社會教育學院』設在那裡，我是代我弟弟張宗和的課，在那裡教書……」
話說到這裡，被一個電話打斷了。像是一個越洋長途，張先生拿著話筒和手裡的紙張，瞇眼辨識，向對方娓娓細道──原來，這是另一位「沈先生」──沈尹默先生的兒子越洋打來的電話，請張充和幫助讀校刻在一個古棺上的一段沈尹默墨跡的拓片。拓片的複製件，顯然是從電腦網路裡傳來的，我接過來，幫助張先生一 起辨認著──
題王暉棺玄武像 沈尹默
昔聞巨蛇能吞象，今見蛇尾纏靈龜，
四目炯炯還相像，思飲怨X孰得X。
物非其類卻相從，蛇定是雌龜是雄，
相與相違世間事，悠悠措置信天公。
沫若老兄囑題
張先生幫助辨識出了好幾個漫漶不清的字眼，其中兩個字眼，卻實在無以確認。我卻道出了心中的疑惑：怎麼拓片上的字跡，不太像是沈尹默先生的書風？
「我也覺得不太像。不過這至少經了三次手的拓上再拓，可能就走樣了。」放下電話，張充和輕輕嘆了一口氣，「沈先生的這個小兒子姓褚，沒跟沈先生姓， 跟生父的姓，卻跟沈先生最為親近……」她隨後道出了另一段沈尹默的辛酸故事，「沈先生的第二個太太沒生孩子，這個兒子是褚保權的侄子，抱過來的時候已經十 幾歲了，他親眼目擊了文革紅衛兵的殘忍冷酷。那時候，沈先生天天在挨批，戴著一千七百度的近視鏡爬上爬下地應付批鬥。怕自己的書法文字惹禍，就叮囑年小的 兒子，讓他把家裡藏的自己的所有書法紙張全部放到澡盆裡，淹糜淹爛了，再讓他趁著天黑蹬自行車出門，偷偷把這些爛紙張甩到蘇州河裡去。沈先生這個兒子現在想起來，就心痛得要出血──沈先生多少寶貴的書法作品，都是這樣親自經過他的手，毀在那個年月裡了！所以，他現在要編沈先生的書法全集，見到父親的任何一 點遺墨遺跡都不放過，拚了命似地四處搜求……」
屋裡的氣氛變得沉重起來。我不願意老人過於傷感，便調轉話頭說：「我們還是回到另一位沈先生──回到崑曲，說說你學戲、唱崑曲裡好玩的事兒吧！」
「當時，跟我一起學戲的，還有我的繼母。」一浸入崑曲的回憶，張先生就舒展開了眉頭，「她叫韋均一，本來是父親辦的樂益中學裡的一位老師。繼母只比 我大十五歲，我們一起學戲。她愛畫畫，我愛寫字，她看我寫字可以一看看個大半天。家裡的人都不喜歡她，但她喜歡我，跟我很親，我們像兩個很好的朋友那樣相 處。」張先生忽然呵呵笑了起來，「哎喲，我繼母有一個事，我一直不知道，一直到了美國，甚至是直到前幾年才知道，原來我的繼母，當初是個地下黨──就是共 產黨的祕密黨員！」
我很好奇：「那，你覺得你父親知道麼？」
「我知道我父親不是共產黨。但我也知道，父親辦的學校裡，當時我的好幾位老師，都是後來很有名的共產黨。比如張聞天、匡亞明。還有一位侯紹裘，當時 就被國民黨抓走，用亂刀刺死了。1949年後，我的繼母在蘇州的博物館做事，聽說她一直很受當地政府的尊重。我的小舅也是地下共產黨，一直在學校裡教書。 那年我見到日後當了南京大學校長的匡亞明，他告訴我：那時候，我改你們的國文卷子，你父親改我的。其實我父親比他也大不了多少歲，父親辦校的時候才三十多 歲。──哎，我們說到哪裡去了？」
我直樂，其實我喜歡順著老人的思路，這麼隨意灑漫地說開去，我說，「再回到崑曲吧，你第一次正式登台，是在什麼地方？」
「在上海。也還是戰前那幾年的事。在上海蘭馨戲院，唱《遊園驚夢》。我唱趙麗娘，唱花旦春香的，是李雲梅；唱柳夢梅的小生不記得了，大概是當時上海現找的年輕人。同台演的還有《蝴蝶夢》。那是正式的演出，不是普通學校那種玩票式的表演。」
我說：「都知道你在重慶登台演的那場《遊園驚夢》曾經轟動一時，很多名家、大師都出來寫詩唱和，那是哪一年？」
「1941年吧。崑曲，我確是在重慶年間唱得最多，在師範裡教，在城裡登台唱，勞軍也唱。在昆明那一段，教過人，但沒登台，因為找不到搭檔。」
「唱得最多的是哪幾齣戲？」
「《遊園驚夢》《刺虎》《斷橋》《思凡》，還有《鬧學》……。《鬧學》我大姐唱的小姐，我唱裡面的春香，花旦戲。當然，《刺虎》唱得最多，那是抗戰戲麼。」
「你跟俞振飛配戲，是哪一年？」
「那大概是1945、46年，抗戰勝利後的事了，在上海，很大的一場演出，唱《斷橋》，他唱許仙，我唱白娘子，我大姐唱青蛇。」
