想孩子的名字時，他的五感、七情、思維、回憶，陷入一片空白。
死白、灰白合譜交織，空茫的白。
無垠的雪白。前夜夢境裡，他獨步在失了方向沒有路標的銀色大地，戴著破氈帽，裹著薄大衣，寒風、飛雪撲面罩身而來，竄入領口後頸，鑽進僵麻的毛細孔，直抵心窩……
冰雪忽又化為流沙，沉陷、下墜、滅頂……
驚醒後，他瞠著懸凝額頭、眉睫、眼角的冷汗，嵯峨錯落如水簷；想著，最後一堂課的內容，即將臨盆的妻，當然，還有孩子的名字。
嗯，用心想，拼命講，在那場無人聞問的告別秀上，耗盡畢生熱力，還我一身蒼涼。還有一整天的時間備課，不能讓孩子們失望——他的學生，以及，新生寶貝。
絕處逢「生」？
笑了。他喜歡逗學生笑。每到一所學校，他會先來一段自我介紹：「各位同學好！我是南老師——廢話！我怎麼看也不像是女的……」
也許，該彩排彩排這一生最重要的約會：叮咚聲響，芝麻開門，嬰兒車像飆車那樣衝出產房。一個紅通通的小肉塊，用聲嘶力竭的嚎啕，向他表達，迫不及待的思念。
笑了。一種，遙想荒誕的笑。回溯虛無的笑。枯坐竟夜的乾笑。撿拾碎瓣的淚笑。
眾星沉睡。寂寂人間，失重又失溫。
用上彎的唇線，撐住，這世界的崩墜。每當妻沮喪憂鬱時，他總是挽著她，去公園玩翹翹板，笑著說：「穩住！妳看，我撐著妳，妳撐著我，就不會同時下墜。」
他的妻曾用「薛西佛斯神話」來比喻他倆的處境：沒有出路永無止休的流浪教師生涯。他，睜大眼，偏著頭，雙手按住她肩膀，努力綻放苦澀的五官，輕聲說：「瞧我的樣子，我的唇形，」他指了指，從這端到另端，兩個酒窩間，上揚的弧線，「像不像，薛西佛斯周而復始的行進路線？」妻冷冷回應：「對！我們的孩子，就是那顆大石頭。」
若非意外懷孕，他的妻，不會願意成為他的妻。
「我……其實，不知道能不能……當個好媽媽？」漫長的七月懷胎，反覆的驚怕渴望，妻擔心，不能給小孩美好的未來。
他的孩子呢？想不想成為他的孩子？
想哪！從清晨想到下午，桌案旁，捷運裡，課堂上，趕赴醫院的途中……想孩子的笑臉，想孩子的哭聲，想奶粉尿布，想哄愛呵護。想，這一生，或者跌撞也許蹣跚但從不猶豫的扶持；想，每一天，可能雀躍偶而沉寂卻不曾絕望的傾訴，與，聆聽。想哪！孩子第一次睜眼，泥頁岩翻開熠熠燦燦的一頁，朗朗乾坤，映現在他水晶球中的樣子。
孩子乖巧嗎？叛逆嗎？活潑嗎？憂鬱嗎？喜歡吃什麼？上那間學校？交那些朋友？愛上，那位女孩……沉沉夜幕泛著一層薄灰，他還在想，搔腦抓腮，眼皮浮腫，紅絲糾纏，青筋暴現，鬚莖蔓長……而，表格依舊空白。
「南先生，名字……起好了嗎？」躡步挨近的問句，囁嚅的醫者之聲。
搖頭。名，從哪裡開始？字，由何處創造？在無和有之間，在陡起與暴落之間。在暈眩與落定之間。在轉瞬，和，永恆之間。
顫抖的筆，在空格裡……不，在空氣間，反覆劃寫，一枚敧斜大字：孩。
在子亥之間——是啊！興沖沖趕到醫院時，亥時剛過，子夜之交。全身發紺的孩子，好像剛從戰地……浴血歸來，伸手，抬腿，瘀紫的小嘴半開半闔，發出，什麼呢？他湊上前，鼻子幾乎貼著鼻子，聆聽那淅瀝水流裡微不可聞的…什麼呢？呱呱？唧唧？咿咿？啞啞？呢喃不清的呼喚。
眼開一縫，灰白的眸池，彷彿藏著沒有盡頭的夜；黑寂最深處，忽忽一閃，乍現的，靈魂之光？
「很遺憾！真的，很抱歉，我們，我們……」那時，女醫生忐忑地解釋。
「這樣……也好。」這是，孩子的選擇？
「你呢？有沒有想過，要選擇什麼樣的人生？也許，你還有機會……」初獲喜訊時，妻的神情不見喜悅。
「沒想過。」他的傻笑，倒是一種不假思索的堅定。「我們當初來到這世界，有選擇嗎？」
沒有選擇。從來就沒有第二條路。人生從來只有一個腳本。而且，他天真以為，每個人的一生，富有的，貧寒的，得意的，落寞的，長壽的，早夭的……都被寫進同一套劇本裡。有時風水輪流，偶而角色替換；經常高潮迭起，忽又路轉峰迴。
每一天醒來，都是歷劫歸來——他曾對妻說：「『劫』是最長的時間單位。忽忽一夢，往古來今，我們還是捨不下今生。還是，回到對方眼裡，對不對？」
妻說：「是嗎？每一次張眼，都是，油鹽米柴……」
每一頓飯菜，都是……呵呵！他喃喃對自己說：嗚呼哀哉，尚饗！
垂涎三尺的遊魂，哀哀遙祭，四聖諦、三毒苦、五臟神，曾經肉身。
一直以來，小夫妻靠泡麵、特價關東煮和五十元便當餬口。他和妻約定：把每一餐當作尋寶，一定要找到最經濟又美味的宴饗。而，他的心中，藏著一分，不能和妻分享的遐想：咀嚼的飯粒，品嚐的佳餚，縈繞的香氛，並非目視耳聞膚受；而是來自，迢迢未來的情意。要問來世「果」，今生做者是。哈！一方餐盤，張羅鮮花蠟燭和供果，滿堂子孫的孝心。
「孩子的心臟……」醫生再三提醒：「建議你們多做幾次自費產檢。太太的身體也太過瘦弱，要吃有營養的食物。」
他咧嘴，笑得像顆，剖開的苦瓜。
每一瓣落花，都，曾經燦爛。
每一聲嬰啼呢？喊得出，輕揚或沉重？
幾個小時前，不足一千公克的小肉塊，像轟然崩落的殞石，攻克他的流沙心房：過瘦的腿伸不直，枯癟的手舉不起，乾涸的唇綻不開；來不及學習，眉開，眼笑，嘶叫或掙扎。生出難孩，出生為骸。他，用驚天動地的嚎啕，迎接，不，是送走，一面之緣的小生命。
生逢絕處。
「真的很抱歉！小貝比由於主動脈弓窄縮，心臟衰竭……」女醫生拿出兩張表格，「但他確實來過這個世界，雖然時間很短。你……？」
來過？孩子，你對人間毫無記憶；但這茫茫天地，確曾有你。
「我會幫他取名字。」
你害怕嗎？擔憂嗎？喜歡吃什麼？想要做什麼？上那間學校？愛上那位女孩？
字輩排行、筆劃吉兇、生命靈數、家族期望……光幻浮，影搖爍，所有的字詞，都失去了實指。但他千真萬確的骨肉，生命腳本上閃亮的角色，不能沒有名字。
出生證明和死亡證明同時開出；兩紙文件標記的時間，相差，不過彈指。
學校公布欄，到職令和離職令並排而立，相隔，一個指幅。
頭痛、肚餓、氣虛和疲憊，同時呼叫他。不行！深呼吸，淺悲懷，五蘊空，七情捨……還有一位傷痛欲絕的女人，等待他的擁抱。
黑無的天際逐漸轉為濛白。他收起漫捲四竄的氣流文字，在框格裡寫下一個名字。
「南孩？」護士脫口驚呼。
「一名男孩，我的寶貝。」
忽忽一閃，曙光乍現。他還在想，癡癡地想，孩子死瞠著睜不開的眼瞳，是為了見父親一面？
將白未白的天色，是寰宇的原貌？抑或，孩子眼中的樣子？
每一次張眼，都是……如果，如果，一生僅有那麼一回呢？
瞧啊！仔細瞧！那一開即闔的沉重眼皮，包覆，餵養，一瞥永恆的祕密花園。
