封刀
这已经是他娶得第二个女人了，这也是他第八次送走了至亲的人，可这一回，他却没有见上亲人最后的一面，甚至连找回尸身让她入土为安也不能够了。
那天，潘有清放工回来，看见木格窗子被砸破了，有清懵了，木在那里，眼前一片黑暗，脑里一片空白。
他这第二个媳妇得失心疯已经有三年了。这疯了的媳妇从来不愿呆在家里，总要出门游荡，奇怪的是，这疯了的女人穿不住衣服，任何人用任何手段也奈何不了她，即便是数九寒天也是根纱不挂，冻得嘴脸乌青，身上处处冻得青紫，浑身都是冻疮，却还是手舞足蹈，口里念念有词，自说自吟，不知所云。更可怕的是，这疯了的媳妇似乎完全丧失了人性，成了兽物，凡是她见到的虫虫兽兽，小到知了土蚕、蚯蚓肉虫，大到壁虎幼蛇、老鼠小鸡，只要她能捉到，她都会生吞活剥地吃掉，甚至还有几回误食了蜈蚣和毒蜘蛛，几致丧命。可是有清还是照顾着她，不离不弃，不嫌不弃，管看吃喝，照顾病患，只是无奈自己要出工干活，不能时时守着她，所以不得不将她锁在屋子里。
村人们目睹了有清所有的不幸，有同情的，有感叹的，也有幸灾乐祸的，但无一不将他的种种遭遇归结到那个关于他的职业——杀猪匠的古老诅咒上。
小时候，有清要他爹给他讲古今（村人称故事为古今），他爹总会讲这样一件事：孤山铺的第一个杀猪匠是娶了媳妇的，可好看了。这个杀猪匠跟媳妇也恩爱得很，上坡拉根葛条都一起，一碗剩面都是先热了分着吃了，再做新鲜饭，可恩爱了。可这个媳妇却许多年都不生养，他四处求医问药，但都不行。有一天，他在山里挖草药时，遇到一个白胡子老汉，老汉跟他说他害的命太多，想要生娃就得不杀猪多行善事。他听了老汉的话，不杀猪了，还到处行善。他在自家门前的路上铺了桌子板凳，茶壶茶碗和蒸馍搁桌上，过路的人但凡累了渴了饿了，随便歇息吃喝；他还在孤山口的溜石坡上，花了两年时间，开了条两尺宽三里长的路，使出口上县的人少走十几里翻岭险路。五年之后，他媳妇给他生了个儿子，可那儿子却是个肉球，像没长骨头似的稀软，提起来一串，放下去一滩，睡觉时，还像猪一样哼哼。但两口子还是把娃养着，直到有一天，媳妇在喂猪时一头栽到了猪槽里，再也没有起来，那杀猪匠就用杀猪刀杀了肉球儿子，又烧了房子，自己也烧死了。紧接着的两个后辈杀猪匠也娶了妻生了子，但个个妻死子女夭。后辈的杀猪匠再也不敢娶了，也再也没有人敢嫁杀猪匠了，孤山铺人人都晓得“人杀猪，猪杀人”这句话。
看见窗子被砸破，媳妇跑了，有清在村里四处打听询问，最后是一位河边浆洗归来妇人告诉他，见到她在河边玩水摸鱼，过一会却不知哪里去了。有清倒抽一口冷气，心底一凉：那是一人多深的大河水，怕是保不住了
可他还是没有放弃，他想纵是死了，也要把尸身寻回来，把她下葬，让她入土安息。有清觉得心里有愧，他想，如果不是跟他，她嫁给别人，一定能平平静静地相夫教子，安安稳稳过一辈子，就因为跟了他，让他的厄运、让那诅咒牵连到她，让她活在受尽遭磨，死了也不得葬身之地。有清陷入深深的自责无法自拔，自从她得了失心疯那天起，他就陷入这样的自责，而这一时，她因为他的牵连死无葬身之地，他的自责更是到了极点，恨不能投水随她而去。他沿河下寻了八十多里，见人就问，却都是没看见。
第三天，有清回来了，带着一坛子酒。有清这一辈子就爱口小酒，可他却从来不怎么喝，既舍不得钱，又怕喝醉了误了工夫惹了祸事。他自己从来不买酒喝，外出做工时主人家上酒，他也只是小呡几口，三两盅便是。可这一回他却自己买了一坛子酒，一口气把它全喝了。
当有清恍恍惚惚听见咯噌咯噌的咀嚼声，似乎有什么东西在咀嚼肉食，有清脑里隐隐糊糊幻化着这样两个画面，一幅就是村人向他描述的他的媳妇生吞活剥老鼠的样子，另一幅是一只眼射绿光的猫在黑暗里用尖牙撕扯咀嚼猪联贴（猪脾脏的俗称）。这两幅画面忽而为一，忽而作二，分开着，又交叠着，在他模糊的意识里飘绕。
古话说，吃了猪联贴的猫更会捉老鼠，而猪联贴人通常是不吃的，所以他每次杀猪开膛之后，便把联贴割下来扔给猫吃，可是那画面里的猫却比他生平见过的所有猫都更凶残，像一只狼！
有清挣扎着想坐起身来，用手去支撑床板，却似乎碰到了什么毛茸茸肉滚滚温乎乎的东西，接着便听见一声猫的惊叫，唬得有清心下一惊。这一声惊叫似乎把有清从另一个世界唤回，有清醒眼，看见一只很胖的白猫从那被砸破的窗户跳了出去。床下还有一只黑猫，很瘦，眼睛放着既防备又充满敌意的光，压低身体，在死盯着他，似乎随时准备着扑上前去战斗，又似乎是随时准备着逃遁。
有清的眼前发黑头皮发麻，手上又似乎触到了什么稀软冰凉的东西，一股强烈的恶臭气味钻进他的鼻孔直冲脑门。有清的手上沾满了他醉酒后吐呕出的秽物，不仅床上，他的身上地面上也到处都是。那只黑猫见他并无恶意，又开始舔食地上的呕物了，有清挣扎着下床，那黑猫这才蹿出房门不见了。
有清坐在床沿上，双手撑在床沿支撑着身体，他要歇一歇，他太虚弱了。夕阳从他背后的窗子透进来，是火黄色的光，阳光把他的身形影到地上，也把那个木格窗子上的那个大窟窿印在地上，有清看着自己的影子，看着木格窗子的印子，他的头恰好就在那个破洞中，四周的断锥正好卡住他的脖子，夕阳似乎给他戴了个枷！
他已经很久水米无进了，也不知道自己在这熏天的酒秽气里昏睡了多久，他试图站起来，可眼前一花，又坐了下来，地面上的影子也飘忽晃动起来，稍一摇摆，便有一个断锥楔进他的脖子里。
有清又在床沿坐了良久，才终于起身来，换了衣服，提着他的杀猪用的刀具盒走了。
有清到了他爹坟上。他爹埋在孤山坡圆墚凸的小土台上，阴阳先生说，这里山向好、水向好，土厚实，葬在这里能荫佑子孙。有清跪在坟前磕了三个响头。他开始用杀猪刀挖坟前的土，很费力，时不时就得停下来缓口气。约莫挖了二尺深，他把所有道具并盒子一件件放了进去。看着这些他爹传给他、传了许多代的刀具，他在坟前默了良久，心里起了誓言。
有清十二岁那年，他爹得了肺结核。看病掏空了家底儿，他还四处借钱，想要把他爹的病看好，可他爹一直拦他。每回，有清给喂完药之后，他爹都披着那件脏旧的袄，靠着墙煨在土炕上，时断时续地唠叨：
“有清啊！你不消花那个冤枉钱，我的病看不好，我也没几天活头了……杀猪匠是不会有好下场的……我杀了四十年的猪，伤的命太多，天老爷是饶不过我的……我师父说过‘人杀猪，猪杀人’……”
说的时候还不断咳嗽，咳得头都勾到膝盖上，背像一口锅，脸也失了颜色，脖子筋绷得像琴弦，咳了老半天才扭身往床头的灰盆子里，有气无力地恨恨狠狠地唾了一口浓痰，虽然使了全身气力，但还是吐不断，不得不用手将痰丝拉断，可就这还止不住地唠叨：“娃呀……”
有清从小话就少，也不辩驳，只是在一旁喂药递水，咳嗽时给捶捶背心，但却还是执拗地花钱想把爹的病看好。
?“人杀猪，猪杀人”是有清他爹常挂在嘴边的一句话，也自然是有清听得最多的一句话。而且他爹老是在嘟哝完这句话之后，说自己不会有好下场，似乎中了什么邪，有清听得心发烦，但也只得听着。
有清是个孤儿，他爹四十三岁那年从街道十字路口把他捡回来，靠杀猪卖猪毛把他养大。
起先他小的时候，他爹不想叫他当杀猪匠，尽管杀猪在当时是相对轻松且挣钱的行当。他爹想叫他念书谋个好出路。可不想他偏念不进书，却非常会养牲口，牛壮羊肥猪出膘，牲口还出奇地听他的话，怪得很，好像他是老天爷派下凡专管牲口的。
有清十六岁那年，他爹死了，埋他爹又欠了不少债，他卖了房，还了药费债和丧葬债，就只剩下一尻子搭两胯子，再有就是他爹留下的杀猪刀具。
就是这些刀具，他爹养活他长大成人，他也靠它赚取衣食，而这些刀具所代表职业，以及那古老的诅咒，也带给他们父子深重的磨难。有清跪在他爹的坟前，这坑里就是他爹留给他惟一的财产，他推土把它们埋了，就埋在他爹的坟前，入土为安。
夕阳里，一个黑色的人影，跪在一个黑色的三角坟包前，一次次虔诚地磕长头、磕响头，给这整个山水背景都添增了一抹灵谧和神秘；夕阳将沉，将一种诡诡怪怪的光铺在西阳坡的向阳处，而背阴坡却是黑的、阴的、冷的；偶一阵风，吹得坟包上的枯茅草唏唏邃邃地颤栗，也将有清的头发拨乱。
