上一篇 | 下一篇

夫为妻纲的乐园

发布: 2009-4-03 09:07 | 作者: 李雾



       兄弟我今年做的最伟大一件事,是把弥尔顿(John Milton, 1608-1674)的《失乐园》(网上有全文中译)读了一遍。
      
       今年12月9日,是弥尔顿诞辰四百周年。使弥尔顿不朽的,自然是万行史诗《失乐园》,但弥尔顿另有两项凡人不及之处:一是他的三部巨著──《失乐 园》、《复乐园》和《力士参孙》──都完成于1652年双目失明之后;二是他不但是诗人,而且是坚定的革命者,参加了1640年至1660年的推翻王朝的 英国革命。1643年,英国国会立法,禁止印刷未经审查的书籍。弥尔顿写了著名政论《论出版自由》,他说,了解和表达的自由是高于其他自由的最重要自 由:Give me the liberty to know, to utter, and to argue freely according to conscience, above all liberties 。1905年俄国第一次民主主义革命高潮时,革命者曾把弥尔顿这篇文章,翻译后到处散发。沙皇警察只能苦笑,你总不能逮捕一个三百年前的英国人吧?
      
       《失乐园》是一本试图回答宇宙间一切问题和人生中各种困扰的大书。当然这是四百年前的答案,但趣味也就在这里。以前念书时,仅是选读夏娃和亚当偷吃禁 果的第九卷,其他大致带过;这次重读,发现就是这一卷,也有不少过去未注意之处。比如,当夏娃无视上帝的禁令,偷吃智慧之果时,诗人写道(卷九 780-785行):
      
       So saying, her rash hand in evil hour
       Forth reaching to the fruit, she plucked, she ate:
       Earth felt the wound, and Nature from her seat
       Sighing through all her works gave signs of woe,
       That all was lost.
      
       这里原文已改为现代拼写(下同),但《失乐园》大量应用拉丁语法,固然有古典的恢宏庄严,却使当代人读得难以成句。好在这和中文古诗一样,多读几段,也就习惯了。更陌生的是这里的思想:为什么夏娃嚼果时,地球会感觉受了伤害,大自然要叹气?
      
       而当亚当也跟着夏娃吃了智慧之果时(卷九1000-1004行):
      
       Earth trembled from her entrails, as again
       In pangs, and Nature gave a second groan;
       Sky loured; and muttering thunder, some sad drops
       Wept at completing of the mortal sin
       Original;
      
       咱们的古人也会说“天地变色”或“草木同悲”什么的,但弥尔顿为什么要特别提到地球在剧痛中颤动?
      
       查了些资料,原来,当时人相信,地球也是上帝创造的,她虽然没有人类的理性,却也有能感知的“灵魂”,所以弥尔顿说人类的致命原罪令她痛苦(原罪对地 球还有具体的损害,此处不叙)。当时很多人甚至相信,人类的种种恶行将令地球毁灭。宗教改革家马丁路德(Martin Luther, 1483-1546)曾认为地球熬不过十六世纪。现在回过头来看,这就是当代环保主义的中世纪基因了。
      
       再比如,看当时的人用咱们现在绝对想不到的论据来讨论“日心说”和“地心说”,反让人觉得很是新鲜。
      
       《失乐园》最为现代读者诟病的,大概要算诗中的“男尊女卑”。第四卷里有几行,常被批评者引用(卷四295-299行):
      
        though both
       Not equal, as their sex not equal seemed;
       For contemplation he and valour formed;
       For softness she and sweet attractive grace,
       He for God only, she for God in him
      
       男人为上帝而造,女人为男人具有的神性而造?所以女人比男人低一等?
      
       学界为弥尔顿对女人的态度,吵得一蹋糊涂。某些辩护者曲为解说之可笑,有点类似咱们这里的于丹之流,非要说“惟女子与小人为难养也”不算歧视妇女。其实,古今差异多了,古人男尊女卑,有什么了不起的?现在改到女男平等,不就完了?
      
       弥尔顿时代的欧洲,《圣经》之外,人们相信的是亚里士多德。多德先生的世界里,有着严明的等级秩序。上帝占据最高位,以下按德行排序,德性高的就该管 理德行低的;孟夫子的说法就是“劳心者治人,劳力者治于人”。你读多德先生的《政治学》,就会发现,他对明主和暴君的定义,也和儒家很相像。明主就是君主之德胜臣民;暴君就是把自己混同于一个普通老百姓,甚至还不如老百姓。实际上多德先生比儒家凶猛。如果被统治者德行差,即使统治手段不够仁慈,在他看来统治者仍然是明主。另一方面,如果统治者各方面都不如被统治者,统治者活该被推翻。
      
       在这样的氛围里,如果由于教育和传统,男人看上去确实比女人理性,那就应该比女人占高一位。比弥尔顿大一辈的英国诗人邓恩(John Donne, 1572-1631), 曾经诗意盎然地对女人说:So thy love may be my love’s sphere 。你之爱情是我之爱情的势力范围──即使把 sphere 温和地理解为活动区域,男人以理性之尊,仍然处于球心位置。
      
       这并等于说女人就活得比男人更辛苦。名分上的尊卑是一回事,具体如何尊如何卑是另一回事。俺老家山里,有外乡男客来访或逢年过节,女人不上桌的。山里 鱼贵,通常只是除夕烧一条,取个“年年有余”之意。这么说,女人一辈子不吃鱼了?其实桌边的大老爷子只是动几筷意思意思,然后鱼就撤下厨房了,给女人和孩子吃。当然大部分吃在孩子肚里,只是上辈做了榜样,咱这号不幸为长子的,也得让让弟妹。
      
       《失乐园》里的亚当,如何处理这一尊卑呢?第八卷里,亚当向天使拉斐尔询问世界的创造过程。上帝造人时,拉斐尔正和魔鬼撒旦打仗,没有亲眼见到,亚当 给他讲述夏娃的来历。弥尔顿在这里偏离了《圣经》。《圣经》“创世纪”说上帝可伶亚当孤单,为他造了夏娃。弥尔顿改写为亚当不堪孤单,向上帝求一个伴。而且亚当想要一个平等的、同等德行的伴。亚当说,只有平等,才能真正互相了解。上帝将他催眠后,却拆了亚当一根肋骨,造了个比他低一级的夏娃。亚当求平伴而未遂,不得已接受上帝旨意。
      
       弥尔顿到底处在中世纪转向现代之交。他笔下的亚当,很明白夏娃不如自己,求其本心,却是希望娶一个能力与男人相侔之女人。
      
       亚当向天使拉斐尔诉苦(卷八540-559行):
      
       For well I understand in the prime end
       Of Nature her the inferiour, in the mind
       And inward faculties, which most excel,
       In outward also her resembling less
       His image who made both, and less expressing
       The character of that dominion given
       Over other creatures; Yet when I approach
       Her loveliness, so absolute she seems
       And in herself complete, so well to know
       Her own, that what she wills to do or say,
       Seems wisest, virtuousest, discreetest, best;
       All higher knowledge in her presence falls
       Degraded, Wisdom in discourse with her
       Loses discountenanced, and like Folly shows;
       Authority and Reason on her wait,
       As one intended first, not after made
       Occasionally; and, to consummate all,
       Greatness of mind and Nobleness their seat
       Build in her loveliest, and create an awe
       About her, as a guard angelick placed.
      
       这里的 the prime end of Nature,字面意义是大自然的最终目的,其实就是指亚里士多德式的尊卑有序的设计。亚当知道,在最重要的思维和内察能力上,夏娃要差些。要论外在相 貌,自己也比夏娃更像上帝;那些体现管辖世间万物之权力的特征(比如力量、威严等),她也要少很多。但亚当的权威和理性,在夏娃面前,似乎只是乖乖的侍 从。第八卷前面说到,夏娃走了,不想听拉斐尔讲述世界之由来,因为她更愿意听亚当转述──亚当一边说,一边还会温柔地抚摸她。亚当有知识有理性也有为天使 传话的权威,合在一起却也只是逗夏娃喜欢。而当夏娃离开时,看在亚当眼里,她尊贵得像个带着一大群随从的女王。现在夏娃已经离开好大一会儿了,只怕亚当很 是想念,说与拉斐尔听时,“随从”竟然升级为似乎有天使围绕。
      
       拉斐尔严肃地批评亚当,说他的感情太低级,为外貌所惑。亚当不但为自己辩护,还为性爱辩护。不过本人一贯很装蒜,点到床笫笔就停。
      
       伊甸园里夫为妻纲,因为亚当有理性,思维能力强一些。但这理性的应用,却是保护夏娃,并让她快乐。第九卷里,当夏娃逃出亚当的保护,受了钻进蛇身的撒旦的诱骗,吃下严禁尝试的智慧之果后,亚当选择犯下同样的罪。他宁愿与夏娃一起流放,也不肯留在乐园忍受永生的孤独。如此为夫之尊,实在也是很累很累。
      
       从此人类有生有死。我们的人生有了开端,有了结束,有了形成故事的可能。一代代历史在故事中缓缓展开。
      
       读罢《失乐园》十二卷,真要感谢四百年来沧海桑田。傍大款、靠男人的女人历代都有,但现代社会毕竟造就了一批受过教育的独立女性。她们的爱情,不但不 可能是任何男人的势力范围,倒更像是柏拉图意义上的爱情的完美“理念”(Idea)。男人的离不开容貌和性爱的相对世俗的爱情,似乎只是这一理念的残缺摹 本和影子。今天的女人,完全能够照料自己;今天的男人,不妨活得轻松一些。借用邓恩的诗句,今天的夏娃和亚当,大概会如此讨论他俩的关系:
      
       夏娃直率地说:Your love shall be my love’s SPHERE 。
       亚当谦虚地答:And your love is my love’s IDEA 。


      
       1.贴一段朱维之先生的《失乐园》译文,原文见上海译文出版社1984年版《失乐园》。史诗不是阿狗阿猫能译的,中文里只有这一版译文。市面上挂着别人名字的译本,都是改写了朱先生的文字骗钱的。
      
           我很懂得“自然”的根本目的,
           在最精美的心和内部的能力上,
           她要逊色些,上帝造男又造女,
           但女人像他的形象较少,
           生物的主管权也表现得少些。
           可是一接近她的美色时,我就
           觉得她似乎生来是完美无缺的,
           她又似乎颇有自知之明,
           她的所言所行都是最聪明、
           最正当、最好,最深思熟虑的。
           一切高等的知识,在她面前
           都要降格,“智慧”对她谈话
           也茫然若失看来像傻子。
           权威和理性象是一开始
           就是特别造来伺候她的,
           而不是后来偶然造成的;
           大功圆满告成于她的妩媚上,
           再安装了心怀大度与高尚,
           还创造了“敬畏”安置在她的周围,
           好像安置天使在那儿守卫。

发表评论

seccode



View My Stats