1
在我们村里，花椒树是不常见的，我家里却种着四五棵，那是从城里我大舅家移栽来的。花椒树种在我家院子的南边，排成一排，它们的枝干不高，但很蓬勃，枝上长着刺，叶子很小，很绿，圆，又厚，在阳光下泛着光泽，到了春天开细碎的小花，然后就结出一串串细小的果实，青青的，又慢慢变得结实，变紫，就成熟了。不等它们熟，我们就开始用了，我娘做菜时，没有了花椒，就让我去树上摘几串，洗一下，扔在油锅里，就爆出一股浓郁的香气。我想吃零嘴又找不到的时候，也会去摘两串青花椒，放在嘴里嚼，又麻，又新鲜，嘴里也像活了起来似的。那时候，我娘还会做一种芝麻盐，就是把炒熟的芝麻碾碎了，放上盐，放上少许花椒粉，那是一种难得的美味，令我至今也不能忘。
看到家里的花椒树，我就会想起城里的大舅来。这个大舅并不是我娘的亲兄弟，他是我三姥爷家的，说起来是我娘的堂弟，不过我姥爷家只有我娘和我舅，三姥爷家只有大舅和二舅，他们从小一块儿长大，关系很密切，像亲兄妹一样。小的时候，我甚至分不清这些，觉得大舅、二舅好像都是我姥娘家的，跟我舅一样了，后来才慢慢明白了其中的区别，按乡下的说法是“远了一层”的亲戚了，不过在我的心理上仍然是很亲近，跟我舅好像也没有什么不同。而且呢，我舅是个老实木讷的人，到我家来了，就是坐在那里抽烟，喝酒，跟我爹说话，不爱跟我们这些孩子玩，而大舅和二舅就不同了。我二舅是个滑稽又活泼的人，最爱逗小孩，一会儿让我们摔跤，一会儿让我们打仗，咋咋呼呼的，他一来，我们家里就充满了欢声笑语；我大舅呢，他在城里当着个官儿，他来了，也不怎么说话，不怎么跟小孩玩，但是他有一种气派，或者气质，像是见过大世面的，威严，又亲切，好像从另一个世界来的，跟我们隔着很远的距离，但是却又那么吸引着我们。
那时候，我大舅是当着个什么样的官儿呢？我已记不清了，他好像在
一个公社里当过一把手，也在国棉厂当过书记，后来又调到了县里，做的是什么，我也不知道，不过，他在我们亲戚里是最有出息的了。在亲戚中间，说起他来，谁不是充满羡慕呢？家里有了事，想要找人帮忙，谁第一个想到的不是他呢？他的家，在县城里，亲戚们到城里去赶集，也总会去歇歇脚，唠唠家常。我的大舅，在亲戚们中间，是一个中心的人物了，他很沉稳，很热心，谁家里有了什么事，要找什么人，他总是尽力去帮忙，办完了事呢，他也不居功自傲，笑眯眯的，好像很轻松似的，让办事的人更加佩服，谈起他来，除了跷大拇指就是啧啧称赞，别的还有什么好说的呢？有这样一门亲戚，有这样一个人，好像亲戚们在大事上都有了主心骨，这该是多大的福分呢。
小时候，我常跟我娘到我大舅的家里去。从我家出了村，向西走，走四五里路就到了县城，穿过县城，在县城的西边有一片平房，这里就是我大舅所在的家属院。我们从一个宽大的胡同拐进去，向北走，东边第五户就是我大舅家。进了门，是一个方方正正的大院子，五间大瓦房，西边大门向北连着两间小平房，这里就是厨房了，东边是一个宽敞的棚子，放着自行车和一些杂物。院子里呢，种着各种树木和花草，有花椒树，有枣树，有梨树，竟然还有竹子。我们这个地方，冷，干燥，竹子是不容易成活的，我大舅不知从哪里找来了耐冷的品种，栽在了院子的南边，一丛丛、一簇簇的，瘦挺，青翠，在阳光中筛落一地细碎的影子，很好看，这就是竹子了，我第一次见到竹子，就是在我大舅的家里。还有葡萄藤，种在门口影壁的后面，攀缘着，伸展着，虬龙一样，一直爬到了厨房的上面，笼罩下一片宽广的绿荫，那一串串的葡萄，隐藏在浓密的叶子后面，悬挂着，青的，红的，紫的，在微风中轻轻摇曳着，散发着诱人的清香。还有花，兰花、菊花、仙人掌，还有很多我叫不出名字的花，有的种在院子里，有的栽在花盆中，摆满了窗台。在院子的中间，压水井的旁边，还有一个很大的鱼缸，水面上是漂浮着的睡莲，开着淡白色的花，几条金鱼围绕着它们游来游去，那些鱼，红色的，黑色的，又瘦又长，闪着斑斓的光，悠然地游动着，游出优美的弧线，让我都看呆了，我还没有见过这么好看的鱼呢。
我们一进门，我大妗子就迎出来了。她高声爽朗地笑着，甩着手上的水或面，亲热地叫着我娘“姐姐”，就把我们往堂屋里迎，又是端茶，又是端瓜子，或者端来一盘水果，苹果、梨、桃，热情地让我吃。我大妗子是棉麻厂里的一个妇女干部，大嗓门，说话又快，又脆，她的亲热很夸张，简直让人不知所措。那些苹果和梨本是我喜欢吃的，她非要往我手里塞，还要我马上就吃，说“吃了还有”，这反而让我困窘了，捧着苹果不知该如何下口，她就又着急了，大声笑着说，“看这孩子，在他舅家，倒把自己当外人了。”她这么一说，却让我更加局促了，红着脸不知怎么才好。我大舅在家，也不怎么说话，他坐在八仙桌边的圈椅上，很亲热，很平和，笑眯眯地跟我娘唠着家常，偶尔也走过来，给我拿一点吃的，放在我的面前，说一句，“二小，你多吃点啊”，就又坐回去了。
等大妗子去忙别的，终于不再管我的时候，我的心才慢慢踏实下来，就坐在那里，细心打量着我大舅的家。这里的一切都是那么考究，那么整洁，墙壁是雪白的，沙发是松软的，电视是彩色的，地面也是水泥铺成的，纤尘不染。方正的八仙桌上摆着果碟和茶具，中间的墙上悬挂着松鹤图，两边是一副对联：“明月松间照，清泉石上流。”这里的很多东西，我们家里都没有，有的东西，虽然我们家也有，但是我大舅家的却更讲究。比如洗脸盆，我们家就随便摆在院里树下的一个凳子上，我大舅家却有专门的洗脸盆架子，是细木制成的，洗脸盆中画着双龙戏珠，很好看，边上还摆着香皂盒，洁白的毛巾整齐地搭在架子上。还有暖水瓶，我们家的只是外面包着绿色的铁丝网，我大舅家的却是硬塑料的，外面画着精美的图案，这些暖水瓶靠墙根一溜摆着，下面还垫着托盘。看着如此精致的摆设，想着我们家的简单、粗陋，让我感到颇为拘谨，像来到了一个不属于自己的地方，也不像在家里那样疯马野跑地玩了，似乎是有点自惭形秽，不知该怎么做了，只好静静地坐在那里。但是心里呢，却又对这样的环境隐隐地有些羡慕，有些喜欢，只是仍然觉得陌生，空气中似乎有一种莫名的压抑。
那时候，我哪里是一个坐得住的人？在那里听我娘和我大舅说一会儿话，我就偷偷地溜出了堂屋，瞥一眼厨房，我大妗子在那里忙活着，我悄悄从门口经过，来到了院子里。院子里真是姹紫嫣红，各种花都在开着，有的红，有的粉，有的白，蝴蝶和蜜蜂在花丛中穿梭着，翩跹着，阳光洒落在它们的羽翼上，斑斓、流动，闪着光，带着响，是那么美。我在这花圃一样的院子中徜徉着，一会儿看看花，一会儿看看树，一会儿又去看看鱼，一个蚂蚱飞过来，跳到草丛里去了，我赶快去追，小心翼翼地靠近，然后猛地一扑，可惜它又飞远了，我又赶忙去追赶。追着这只蚂蚱，我好像又回到了我们村小河南边的草地上，慢慢变得活泼起来了，也不管是否踩了我大舅的花草。等到我大妗子喊我吃饭的时候，我来之前刚换上的新衣裳，早已经弄脏弄皱了，我娘生气地在压水井边给我洗手，一边责备我不该乱跑，“看你，都把你舅的花踩坏了！”我大舅到花圃里走一圈，看一看，扶一扶，回来大度地挥挥手说：“没事，没事，都好好的呢，”又说，“小孩嘛，哪有不爱跑爱动的。”
到吃饭的时候，就热闹了。我大舅家有四个孩子，三个女儿，一个儿子，这时候该放学的放学了，该下班的也下班了。我的三个表姐中，大红和二青都已经上班了，她们一个在工商所，一个在棉麻厂，都是很风光的工作，十七八岁，人又漂亮，骑着自行车在我们县城穿过，会有不少人长久地注视她们的背影。三芹和坤哥还在上学，三芹在上初中，坤哥只比我大两岁，在上小学。他们一回来，家里的氛围就活起来了，大红她们围着我娘唧唧喳喳地说个不停，她们从小就是我娘看着长大的，见到我娘很亲热，拉着我娘的手，腻着我娘，说着她们的心事和闲话。我呢，跟着坤哥，早就跑出去玩了。对这个家和这个小城，我本来是有些陌生的，可是跟着坤哥，我就什么也不怕了，我们从小就是一块儿玩大的，在张坪，在我家，只要我们两个见了，就是在一起疯玩，现在到了他家，还不是一样？他领着我到他的小屋，去看他的玩具，他玩的东西可真多，简直是琳琅满目了，我看看这个，看看那个，都有些爱不释手。他还收藏糖纸，收藏烟盒，收藏印有明星像的贴画，很得意地向我展示，看得我的心里痒痒的。或者，我们跑出去玩，在家属院里转悠，拧开公共食堂前的水龙头，打水仗，到隔壁一个学校的操场上，去看中学生打篮球，或者赛跑。这里的一切，对我来说都是那么新奇，是在我们村子里看不到的。一玩起来，我就什么都忘了，直到天色很晚了，我才跟着我娘，恋恋不舍地向我们家里走去。
2
那时候，每一次到我大舅家去，我都很向往。在那里，不仅可以吃到好吃的，见到新鲜的，还可以跟坤哥一起玩，是多么好啊。有时候我甚至想，要是我生在城里，住在我大舅家，就好了，那样我就可以天天在城里玩了。我大妗子也常会跟我开玩笑：“二小，住下别走啦，以后就跟我们过吧。”大红和二青也逗我：“是呀，你住这儿，姐姐天天带着你玩，给你买好吃的。”我歪着头想一想，觉得还是自己家里好，就犹豫着摇了摇头，她们就问：“你为什么不住这儿啊？”我说：“那，我就见不到我爹我娘了。”她们听了，就哈哈地笑了起来，我大妗子笑的声音尤其响亮，她笑着还说：“看这孩子，这么小，就想着他爹他娘哩。”
可是每次到我大舅家去，我娘都很踌躇。她有她的烦恼，她老是在那里念叨着，主要是，她不知道去我大舅家，该带一些什么礼物。她说：“人家家里啥都有，啥都不缺，啥都不稀罕，咱给人家带点什么呢？”是的，在我们乡间，是很讲究“礼尚往来”的，去亲戚家，总要带一些礼物，最好是人家家里没有的，或者用得着的，这样才显得好看。可是我大舅家，什么东西没有呢？吃的，穿的，用的，他们在我们这小城里都是处于较高层次的，我们买那些高层次的东西吧，又买不起，买了，人家也不一定需要；买低层次的东西呢，又让人家看不上眼。何况，我大舅还是一个官儿呢？给他送礼的人很多，烟，酒，营养品，外地的稀罕东西，吃也吃不完，用也用不完，就堆在厨房和储藏室里。我们买的东西，再好也好不过那些，他们怎么会放在眼里呢？——所以，我娘就很烦恼，我们村里的人，跟城里的人做亲戚，也是很难的啊。我记得有一次，是夏天，我跟我娘到我大舅家去，从家里走的时候，我们空着手，我娘说到了城里再看着买点东西，到了城里，又累，又热，买点什么呢？我娘犹豫了半天，说：“这么热的天，我们就买个西瓜吧。”我们就在一个卖西瓜的摊子上，挑了一个最大的西瓜，有十多斤重，我一路提着，到了我大舅家，浑身都湿透了。我大妗子一看，忙说：“看二小这一身汗，热坏了吧，快切一个瓜吃。”我娘说：“那就把这个瓜切了吧。”我大妗子说：“先不吃这个，有冰好的。”说着，打开冰箱，抱出了一个冰镇西瓜，这个西瓜更大、更圆，吃起来冰凉爽口，又甜，又沙，很好吃。
还有一次，我跟我娘到我大舅家去，买了一只烧鸡，是在城里西街有名的唐家烧鸡铺买的。烧鸡是我们小时候最向往最珍贵的好东西，一说到烧鸡，我们就会流口水，好像那就是所有好吃的东西中最突出的了，一年我们也未必能吃上一回。那时，我们所能设想的最美好的生活，就是能够天天吃上烧鸡，要是能够天天吃上烧鸡，那该是什么样的日子啊？我们简直连想都不敢想。我们城里最有名的烧鸡铺，就是唐家烧鸡铺了，这家的烧鸡做得又嫩又软，黄澄澄的，又香，又入味，到现在说起来，也是我们那里的头一份，同样是烧鸡，就数他们那里做得最好吃。唐家烧鸡铺门口常年支着一个大锅，里面是多年的老汤，烧鸡就是在里面煮着的，要煮很长时间，放很多种香料，才能做出那个味道来。那时候买不起烧鸡，从唐家烧鸡铺门口走过，我们都要多嗅一嗅那里的香味，就好比吃了烧鸡一样过瘾。那天，我娘咬咬牙，买了一只烧鸡，我一路闻着香味，到了我大舅的家里。中午吃饭的时候，那只烧鸡被撕开，装盘，摆到了桌子上。我一看见，就两眼放光，很快把筷子伸了过去，我娘瞪了我一眼，说，“就你好吃！”又让大伙都吃，“大红，二青，三芹，你们也都尝尝。”大红、二青和坤哥都搛了一块，但是对烧鸡，他们也都没表示出特别的热心，吃了一块就不怎么吃了。是啊，桌上有那么多好菜呢，清蒸鱼、白灼虾、红烧排骨，还有炒的各种青菜，他们吃得很平常，很均匀，每样都吃一点，只有我，别的什么都不吃，只是不顾一切地去吃那只烧鸡。还有三芹，她一块烧鸡也没有吃，我娘也注意到了，她说：“三芹，你怎么不吃烧鸡呀？快吃一点吧。”说着，她搛了一个鸡腿，放到了三芹的碟子里。三芹皱了皱眉头，说：“我呀，就是不爱吃烧鸡。”说着她把鸡腿冷在一边，又去搛别的菜了。过了一会儿，她把鸡腿夹给了我，说：“二小你喜欢吃，就多吃点吧。”我接过来，就毫不客气地啃了起来，心里却很吃惊：这个世界上，怎么还会有人不爱吃烧鸡呢，那该是什么样的人呢？这样想着，去看三芹，好像她突然离我很远，不是一个世界上的人了。
我们家里新摘的蔬菜，茄子、豆角、西红柿，或者新玉米、新花生下来了，我娘也总想着给我大舅家送去一点，尝尝鲜，我大舅最喜欢这些东西了，我们带别的东西去，他总是责备我娘：“姐姐，这些东西家里都有，你来就来呗，还花那个钱干啥？”可是我们要带了这些东西，新摘的北瓜、南瓜，或者新下来的绿豆和小米，我大舅就很高兴。他说：“姐姐，还是咱自己家里种的东西好，我就喜欢吃这些，家里有了，你再给我带点来。”听他这么说，我娘也很高兴，家里有了新鲜的东西，总忘不了给我大舅送去一些。可是，我大舅家在农村的亲戚很多，很快，大家都知道他喜欢自家种的新鲜蔬菜了，不少人也开始送这些东西，每到新鲜的蔬菜下来时，都会有人给他送，我们再去送的时候，已经不新鲜了。那一回，是秋天新花生刚下来的时候，我娘说：“给你大舅送去一点吧。”我就背着半布袋新花生，跟着我娘去我大舅家了。到了那里，我大舅和大妗子都很高兴，可是一看到那些花生，我大妗子就快人快语地说：“姐姐，你大老远的，背来这么多花生干啥？”我娘说：“这不刚下来嘛，让孩子们尝个鲜。”我大妗子说：“尝也尝不了这么多呀，他舅，他二姨，他三姨家，新花生也都下来了，都半布袋半布袋地给，哪里吃得了呀？这新花生又不能放，长虫子，要不你走的时候，再带回去吧。”我娘哪里肯再带回去，走的时候极力推辞，我大妗子打开储藏室的门让我们看，“姐姐，你看，都塞满了，实在没地方放了。”没有办法，我们只好又背了回去。还不只如此，我大舅又拿出了两瓶酒，让我们带回去，他说：“姐姐，这些酒我也喝不了，你带回去，给我姐夫喝吧。”
是的，每一次到我大舅家去，回来的时候，我大舅总会让我们带回不少东西，油，香油，小袋的面，大米，木耳，白条鸡，橘子，苹果，梨，等等。我家的花椒树，也是我大舅送给我们的树苗。那是别人送给他的，他家种不了这么多，就给了我们几棵，记得树苗拉回来的那天，我很兴奋，也很新奇，我见过花椒，还没有见过花椒树，它开什么花呢，结出来的花椒是什么样子呢？我很好奇，在我爹种下它们的时候，就很积极地帮着培土、浇水，盼望着它们能早日长大。
那时候，我娘总是感叹：“哪回去你大舅家，带去的东西，还没有回回来的东西多呢。”在我们那地方，去亲戚家要带礼物，回来的时候呢，那家亲戚也不会让你空手回去，是要“回”一点东西的，但一般来说，只是将亲戚带来的东西，留下一部分，剩下的再请他带回去，也就算“回”了。比如说，去亲戚家带了二十个馒头（那时候乡村里串亲戚，大多是带馒头，用花包袱裹住，挎在胳膊上，或夹在自行车后座上，就去了），那家亲戚留下十个或八个，剩下的就再让他们带回去。但是在我家和我大舅家呢，有点不对等，我们带去的东西少，“回”回来的东西多，所以我娘才会有那样的感叹。在她的感叹中，似乎有不安，有欣慰，也有一点不好意思。她高兴的是我大舅对她是那么好，就像亲姐弟一样，带来的东西呢，也可以改善一下我们的生活，而不好意思的，则是我们无以回报，不能像他们对我家一样对待他们，所以那时候，我娘常对我们说：“等你们长大了，可不能忘了你大舅……”
我那时候还小，并不了解这些，见到好吃的东西就吃，也不管是从哪里来的。有时候从我大舅家带来的新奇的糖果，我还会在小伙伴中间显摆，“看，这是城里我大舅给我的，你们没有吧？”那些花花绿绿的糖纸包裹的糖，有的酸，有的甜，有的带有一股奶味，是我们村里的代销点所没有的，看着小伙伴们羡慕的眼光和快要滴下来的口水，我的虚荣心得到了很大的满足。还有的时候，小伙伴之间拌嘴或骂架，互相不服气，一个说，“我叫警察来抓你”，另一个说，“我叫派出所所长来抓你”，这时我也会把我大舅搬出来，说，“我叫我大舅来抓你”，不管对方抬出多大的官儿，我只有一句，“我叫我大舅来抓你！”——那时候，我的大舅，在我的心目中是多么高大的形象，他好像能管所有的事，能管所有的官儿，在我的世界中，没有比他更厉害的人了。他和他的家，在城里，就好像在天上一样，我想起他来，就会想起那个花团锦簇的庭院，想起那些纤尘不染的房间，那仿佛是在一个很高很远的地方，我们只能眺望，或者仰望。
3
那时候，我就知道了，坤哥并不是我大舅的亲生儿子，而是抱养的。我大舅和大妗子有了三个女儿，没有男孩，按照我们乡村的风俗习惯，没有儿子，也就算是没有后人了。我大舅虽然离开了乡村，但他在县城里，离得并不远，还是被乡村里的亲戚朋友包围着，也被乡村的风俗和观念包围着，不知道他是自己愿意，还是没有办法摆脱，最后还是抱养了一个儿子，就是坤哥。关于坤哥的亲生父母，我听家里人说起过，但说法不一，印象也是很模糊的，有的说是在医院里领养的，并不知道亲生父母是谁，也有的说，他的亲生父母是私奔或者逃婚的，生下他之后，没有办法带，只好撇下他，闯关东去了。我也不知道哪一种说法是准确的，在我跟坤哥一起玩的时候，也并不会想到这些，因为在我开始记事的时候，他已经是我的“坤哥”了，那好像是自然而然的事情。
这件事，坤哥呢，他也知道，家里的亲戚们呢，当然也都知道，但他们并不觉得这是什么了不起的事情。在乡村里，家里没有孩子，或者没有儿子，就抱养一个，延续香火，实在也是很常见的，哪一个村里没有这样的事情呢？有的孩子长大了，又去认了亲生父母，跟他们像亲戚一样走着，也有的亲生父母，想再把孩子要回去，跟养父母之间发生了矛盾与争吵，诸如此类的事情，都是村里人茶余饭后谈论的对象，觉得很平常，又不平常，是可以当做一种闲话，津津有味地议论的。所以家里的亲戚，谈起这件事来也不避讳，有的大人甚至还跟坤哥开玩笑：“小坤，想你亲爹亲娘不？”坤哥听了，也不搭话，有的人也跟我开玩笑：“二小，你要是跟你大舅过了，多好呀，天天都有好吃的。”我想一想，好像是很好的，但又似乎是没影的事儿，看他们一眼，就跑出去玩了。
我们亲戚家的孩子，我舅家的表哥表姐，我的姐姐，他们都比我大很多，在我们的眼里，都是大人了，他们不愿意带我们，我们也不愿意跟他们玩，只有坤哥，和我年纪差不多，所以，那时候都是我俩在一起玩。我们最常见面的地方是张坪，我姥娘家，在坤哥来说呢，是他的奶奶家。每到我姥娘家有什么事了，我们去串亲戚，就能见到坤哥了。那时见到坤哥，我是多么高兴啊，到了姥娘家，从我爹自行车的前梁上出溜下来，就跑过去找他了，有的时候我们到得早，我就在门口等着他，过一会儿就问：“坤哥咋还不来呢，咋还不来呢？”
我们在一起常玩的，就是爬墙。我姥娘家是一个三进的院子，东边是我三姥娘家，两家之间有一堵矮矮的墙。我们一来，就爬到那个墙头上去了，在那上边沿着走，一个在前面跑，一个在后面追，大人看见了觉得危险，连声地喊着，让我们下来，可他们越喊，我们跑得越快，一溜烟就不见了踪影。翻过墙头这边，是我三姥娘家，这是个两进的院子，我二舅住在前面的院子里，后面的院子就荒废了，院里长满了野草，房子没有翻盖，都很破旧了，我们就跑到这破房子里，在那里东翻西翻的，有时能翻出很多稀奇古怪的东西，我三姥爷的破羊皮袄，我三姥娘的绣花鞋，毛主席像章，旧报纸，旧画报，老的吊杆秤，过期的粮票布票，等等，这里是我三姥爷住的房子，他去世后，这个房子就空了。那天，我们在一堆破烂中翻出了三姥爷的旧羊皮袄，坤哥披在身上，像一个袍子，又宽又大，他大摇大摆地走进了西边的院子，引起了大人们的一片笑声，他很得意，很滑稽，在那里像演戏一样走来走去。大人们说：“这是哪儿来的，这不是他三爷的羊皮袄吗？”“可是好多年没见了呢，他三爷活着的时候，一到冬天就穿上了。”“你们从哪里找着的？把老八百辈子的东西都翻出来了。”还有的说，“看小坤穿上，真逗，跟一个老头儿似的。”“不像老头儿，像古代的人，哈哈……”他们正说笑着，我大妗子看见了，走到坤哥边上，一下就把那羊皮袄扯下来了，生气地呵斥他：“从哪儿找出来的你就穿啊，脏不脏呀？”坤哥做一个鬼脸，转身就跑了。我们找出来的东西，有时也让我大舅很注意，记得那一次，我们找出了一把破瓦刀，在那里挥舞着玩，我大舅看见，要了过去，在手里抚摸了良久，原来那是我三姥爷——也就是我大舅的父亲用过的，他看到这个，可能又想起我三姥爷了吧。我大舅还到那座破屋子里去过，他走进来，在这里看看，那里看看，也不说话，吓得我和坤哥躲在墙的后面，连大气也不敢出。后来我娘告诉我，我大舅在去读书之前，跟他的父母一起，是一直住在这座房子里的。
我姥娘家最北边，在北边那座房子后面，有一棵很大的梨树，这棵树树身很矮，枝叶繁茂，春天是一片雪白的花海，秋天则挂满了金澄澄的梨子，在风中摇摆着，散发着成熟果实诱人的气息。我和坤哥也经常爬这棵树，到现在，我姥娘家的人说起来，还会说，“二小和小坤，最喜欢爬那棵大梨树了”，或者说，“他俩啊，一到这儿来，不是上墙就是上树”。如今那棵大梨树早已不在了，但是我想起姥娘家，想起坤哥，仍会想起那棵大梨树和那些快乐的日子。那时我们爬到树上，去摘梨，去摘梨花，去吊秋千，或者隐藏在茂密的叶子后面说话，或者比一比看谁爬得更高，秋日的阳光洒下来，是那么明净、爽朗，而我们也是那么自由自在，就像在树梢飞过的小鸟，无忧无虑，无牵无挂，只是，这样的日子，已经再也不会回来了。
我二舅是个很爱热闹的人，一见到我和坤哥，就撺掇我们两个摔跤，在我姥娘家那个院子里，我们两人摔了多少次跤啊。我二舅上来就会鼓动：“上回你俩摔跤，是二小输了，来，让我看看，这一回谁能赢？”他一下子就调动起了我们的情绪，我不服气，坤哥也不服气，两人很快就扭在了一起，边上的几个人在拍手，大笑，加油，我们两个就更来劲了，紧紧抱住对方的腰，往侧面使劲，同时伸出脚去，找准机会使绊子，一钩腿，一个人就摔倒了。开始，摔在地上的人总是我，后来我的劲儿越来越大，也能把坤哥撂在地上了，坤哥不服气，爬起来就再摔，我二舅和那些人就又鼓噪起来了，“好，第一回是二小赢了，看第二回！”两人又狠狠地抱在一起，憋红了脸，铆足了劲，非要把对方摔倒在地上不行，尤其是坤哥，看到我这个弟弟，竟然摔倒了他，在心理上好像难以接受，非要扳过来不行，摔倒了，就再来一次，再来一次，直到累得不行了，他也非要压到我身上，才算结束。这样的摔跤，在很长一段时间里，成了我们的“保留节目”，只要我们两个一碰到，总会摔上好几跤，这也成为了我二舅他们的娱乐项目，一见到我俩，就会怂恿着让我们比个高低。直到坐在酒席上，他们还会津津有味地品评着，说着，笑着。后来我们长大了，才不再摔了，但直到如今，我到我姥娘家去，他们总还是会提起这些，提起坤哥，提起摔跤，在说说笑笑中，记忆中那些明亮的日子，好像又回来了。
在我的记忆中，我大舅和大妗子好像很少到我家来，或许是我大舅比较忙，亲戚之间平常的走动，也就免了，只有在比较重要的事情或场合上，他才会出现。所以坤哥到我家来得也比较少，但是他一来，我就会很高兴，好像是他来到了我的地盘，我的世界，我就该带他好好地玩，好好地走一走。在张坪我姥娘家，在城里我大舅家，坤哥都是当然的主人，我似乎不能完全放得开，而在我们家，我们村，我的底气好像也足了似的。那天，坤哥一来，我就带他去了村南那条小河边，到了河堤上，爬树，捉鱼，还在河边采了一朵很大的花，坤哥告诉我这叫“荷花”，那一朵花很红，很美，明艳照人，我们举着这朵花回家。回家的时候，我们没有从门里进，而是从河边直接走到了我家的南墙边，从墙上翻了过去。我家的墙很高，我们跳下来时，把院子里的人吓了一跳，可是我们两人却都没有事，坤哥手里的花也好好地拿着。那次是我先跳了下来，回头去看坤哥，只见他手持着一朵荷花，从墙上一跃而下，衣裳都飘了起来，简直像一个仙子，周围响起了人们的惊呼。在众人讶异的眼神中，坤哥轻轻地落了地，他的表情很平静。
那天，我还把村里我的小伙伴们介绍给了坤哥，我的好朋友，我希望他们也能成为好朋友。在一起玩的时候，坤哥很快就成为了中心人物，而我，倒不怎么为人关注了，这让我隐隐有一点失落。是啊，他比我大，又是城里来的，衣裳漂亮，见识得多，口才也好，在哪里，不是孩子们羡慕的对象呢，不是小孩们围绕的中心呢？而我，在村里的小伙伴中间，靠着胆大，力气大，积累起来的一点威信，在他的面前只能土崩瓦解了。可我是个随遇而安的人，心里有一点不舒服，一晃就过去了，很快就和他们欢天喜地地玩了起来。何况，坤哥是“我的”表哥呢？我的表哥这么厉害，在小伙伴们面前，我也很有面子呢。现在想来，在我和坤哥的关系中，我总是处于附属、依从的地位，而坤哥总是主动的，指挥一切的，是他带着我玩，这不仅因为他是我哥，他是城里的人，而且更是由于在性格上，他也是倔犟的、争强好胜的，从不甘心屈居于人后。不管是对我，对别的小孩，或者是在他的家里，他都想成为一个众人关注的人物，即使在很小的事情上，他也是不达目的誓不罢休。比如他想要一个玩具，就非得给他买不可，如果我大舅不给他买，他就哭、闹，一次次的，直到给他买了，才算完。再比如，在回家的路上，大红或二青开玩笑，说看谁能先走到门口，坤哥呢，他就一定要第一个到，不允许别人超过他，他的姐姐知道他的脾气，就会让着他，可是有一次，他家的小狗跑到了他的前面，先到了门口，他一看，气得在地上打着滚哭，众人抚慰了半天，他才慢慢安静了下来。我想，我的坤哥，他的内心一定是脆弱的，他一定是需要关心、需要宠爱的，需要很多很多。
我还记得那一天，我和坤哥在我们村小河的南岸玩，我们向西走，走了很远。一路上他挥舞着一根棍子，抽打着野草和树丛，眉飞色舞地说着这说着那，不知为什么，他突然停了下来，没头没脑地问我：“你说，我的亲爹亲娘，他们咋就不要我了？”我不知该如何回答，只好看着他，又去看远方彤红的夕阳。静了片刻，他撇开这个话题，又说起了别的，才慢慢变得活泼起来。但是我永远记得，那一刻，他的眼神是那么忧伤，那么绝望。是的，他那么年幼，就承担了一个不该知道的秘密和折磨。很多事情，我们以为他不在乎，他也竭力表现出不在乎的样子，但是我知道，他在心里是在乎的，很在乎。
