柴扉虚掩，姑娘推开了它，踩着浅草中的石头小径，走向那栋爬满青藤的木房子。她是带着忧郁气质的南方女孩，孱弱柔美，挽着很高的发髻，黑色衣裙简洁大方，洁白的肤色仿佛从乌云中探射出来的光。不过，她的面容毫无暖色，像日光下的冰。
客栈有个让姑娘舒服的名字──水居。当然，此行并非来观光度假，她不在意客栈的好坏，事实上，她已经不在乎任何事物的好坏了，这个花开阔绰的姑娘，内心早已一文不名。
往后倒退三个月，正值春色颠狂的时候，姑娘曾经离家出走，打算找个悬崖跳下去，或者沉溺野湖了此一生。她从此山走到彼山，这一处走到那一处，一连几天在山里头辗转，要么找不到合适的地方，要么是犹豫不决，好像在生的灰烬里，仍埋着一点火星，到关键时刻又燃起来了。于是剩下漫无目的的游走。有一天黄昏迫近，困顿疲惫，忽遇到一座古老的寺庙，双腳踏进庙门，顿生悲戚，差点跪倒痛哭。晚上在那里借宿，和一位老尼同床。夜里死一样的静，过往的秘密变成幽灵在黑暗中徘徊，围拢迫压，令姑娘顿觉呼吸困难，几近窒息。于是她开始说话，将老尼姑当菩萨，忏悔绵绵不绝。老尼默听不语，好像回了些放生、缘份、广发大愿之类的话，后来又这样说道：“我看你还是去一趟岛国吧。佛肚是一个圣洁的地方，在佛肚泉的神水里泡上七七四十九次，你的身体和灵魂会干净如新。”姑娘一觉醒来，并不见老尼，一时恍惚。她想也许是菩萨托梦，于是心地里冒出一截绿芽，动了去佛肚的念。
院里的草地刚刚刈剪完，散发一股很浓的草香。浪荡的蜜蜂正忙于和花朵们调笑，花瓣仿佛被蜜蜂褪去的衣裳，胡乱扔了一地。一些枝条伸出开满碎花的手臂，想要拦住路人。姑娘目不斜视，径直朝前走去。
狗从树荫下的狗屋里钻出来，颈上的锁链发出一阵杂乱的金属声响。那是一条金毛，卷曲的尾巴摇得花团锦簇。它的兴奋是节制的，期待中带着矜持和妩媚，仿佛知道这样才不失分寸。
姑娘放下手中的箱子，正要过去和它打招呼，便见一位中年妇人小跑过来，她有点发福，但微笑着躹躬的姿势不失优雅。妇人一只手拎起姑娘的箱子，一只手牵着姑娘，宛如家里头来了稀客。
妇人是中国人，三十年前来到岛国，言谈举止已浸染异国风情。丈夫去逝后，她将空置的房间装成了客房，无所谓盈利，只是延续丈夫的事业。她在世上没有亲人，有一个儿子，是丈夫和前妻留下的。
姑娘对妇人的身世并无兴趣，她只想知道，佛肚泉在哪里，到佛肚来的人，是否都是为了清洗罪孽，使身体与灵魂重归洁净的传说，是不是灵验的。但是她忍下去了，她不想别人从脸上看穿内心的秘密。她已经来到了这个叫佛肚的地方，一切都会见分晓。
妇人将姑娘领向厨房。在她的旅馆，早餐必须自己动手。姑娘只管像影子似的跟着她，看她示范煮咖啡，做这样做那样，闻着妇人推荐的大麦茶──其实吃啥喝啥都无所谓，她不过是出于礼貌。
餐厅里有种温馨的家居气氛，窗台和过道上摆着开花的盆景。桌椅是实木的，拙朴自然，桌上的陶罐里插着明艳小花。墙壁上挂着一个木框，里面框着用岛国语、英文和中文写成的用餐时间和注意事项，漫画图下署名KIM。妇人打开一个嗡嗡震颤的大冰柜，里面有牛奶、面包、鸡蛋、果汁、奶酪、草莓酱──如果爱吃酸甜的话，不妨抹上一点。她还拧转了煎鸡蛋的电锅开关，显示电源的红圆点亮了一下，又灭了。
姑娘心不在焉，随着妇人进行这个漫长无趣的仪式，洗衣房、运动间、阅览室……这期间还不时穿插妇人自己的生活内容，比如与丈夫的关系，如何独自抚养孩子，打理客栈，日子宁静美好，她从来没有感到厌倦。
姑娘早就疲惫，为了让妇人的话和水果一样保持新鲜，她的脑袋像冰箱般嗡嗡地运转，昏昏欲睡。
后来，妇人敲门说话时，姑娘正梦见母亲叫她起床吃饭，上学快迟到了，顿时便坐了起来，随即恢复清醒。只见妇人喜滋滋地站在门口，神情像院落的花草树木那样生机勃勃。
妇人的影子在墙上一弯，再弹起来──她躹躬离开。
姑娘这才意识到，她睡的时间不短，窗外墨黑，屋里已经掌灯了。不知名的昆虫在周围鸣叫，玉米地和水稻田里的青蛙十分聒噪，声音成片。
这是姑娘熟悉的夏夜，和童年的乡村并无不同。她突然想起了母亲。在被父亲又一次暴打之后，母亲喝下了一瓶甲胺磷，脸色乌黑地离开了人世。那年她读五年级，对父亲素来疏远畏惧。母亲的死使她内心的怨恨骤然升级，从此，她再也没有叫过一声父亲。父亲在牌桌上日夜赌博，更是没有一天好脸色。
当布谷鸟的声音在夜空划出一条弧线，姑娘走下木质楼梯。她穿过架空的楼底花园，循着白天那条开花的夹竹桃小径走向餐厅。昏黄的灯光荡开黑牛奶一样粘稠的夜，她经过时昆虫全都闭了嘴，仿佛正屏息偷窥姑娘，垂涎于她的美貌。
姑娘吃了西式早餐，按他们的习惯收拾盘子，将垃圾分类处理。
回房间时，她在二楼的走廊上远望重重叠叠的山峦，在这片低矮的山区，房屋在绿树丛中，都是泥黄色的外墙，盖着鱼鳞似的黑色屋瓦。山间蒙着薄薄的云雾，仿佛女人的纱巾，不小心被风吹到了那儿。姑娘能感觉到好空气正渗透到五脏六腑，像水浸润泥土那样，在改变它们的质地。清早被鸟吵醒的愉快在内心延续，她已经多年不能在夜里入睡，安眠药也已失效。她自己的卧室用了很厚的黑绒窗帘，夜里头像一只猫头鹰，精力活跃。她在夜里干人们白天所干的事情，白天在人造的黑暗里睡觉做梦。
姑娘换好海魂衫和牛仔短裤，头发束成马尾，戴上美式军帽，又将人字拖鞋换成白色帆布鞋，往包里塞了游泳衣，就这样出门寻访佛肚泉。怕记不住回来的路，她取了笔和纸随身带着，准备将路线画下来。
姑娘又听到锁链的金属声音。金毛像初次见面一样兴奋中带着羞涩矜持，锁链崩扯到极限迎等她。姑娘走过去，摸着它的脑袋，它嗓子里呜呜咽咽的，很快乐，也很委屈，妇人怕它走丢了，只好拴着它。太阳已经照亮了小院，姑娘拍拍它，跟它道别，去她该去的地方。
在路上遇到一个金发蓬乱，蓄着络腮胡子，皮肤晒成深褐色的外国人，背心，短裤，赤腳，像个乡村野夫。一对肥胖的中年夫妇仰着头看树，拍照，对眼前的植物充满好奇。他们的白皮肤已经晒得粉嫩。
“他们也是慕名来佛肚泉的吧？他们也需要洗涤吗……我可是一点也看不出来。”姑娘埋头思索，不过转瞬她又想，谁的罪孽写在脸上，让别人一眼看穿。
姑娘跟着一条流淌的溪水行走。这时禾苗刚刚长稳。两只白鹭从田间飞起来，落在稍远的地方。一些不知名的野花开得正好。熟透的桑椹变成了紫色。树上结满野桃子。玉米正在拔节，农舍精致。溪水穿过芦苇和蒿草底下，注入一个淡绿色的湖泊，姑娘绕着湖边走了半圈，那脉溪水从不起眼的石缝里流出来，变得又薄又明亮。偶有一尾小鱼奋力逆水上游，被冲回原地后重新尝试，它在做一个永远无法实现的梦──回到上游那个宁静的湖泊。
山路是往上盘的，渐渐地，溪流便在很深的沟壑中了，一眼望去它就像静止的一条白绸带。山坡上开着玫红的花，每朵花只有两片蝶翅型的花瓣，看上去像成群的蝴蝶停在树叶上。
太阳时隐时现，鸟叫声仿佛石子儿从山间滚过。
一路新鲜，姑娘不觉走累了，佛肚泉还没有影子。沿途问村民，因语言不通，没有得到想要的答案。又遇到几个金花碧眼的外国人，他们摆摆手，说往里走，是一个古老村落，还有一座寺庙废墟遗址，再过去便是海，就这些。
姑娘道过谢，照旧往前走，只是腳步快了很多。走了半小时，见到了外国人说的村庄和寺庙废墟，再走二十分钟，便到了海边。这样的海是姑娘没见过的，水由浅蓝渐渐至深蓝，在水天相接的地方，形成一道浓重的墨色水平线。姑娘拎着鞋，赤腳在浅水里行走，海水像某种薄荷香味的饮料，清澈冰凉。她坐下来，看风推搡海面，听海浪撞击礁石的声音，在辽阔中沉溺很久，忘了佛肚泉，忘了自己。打头那一阵，她从头至尾想了一遍过往的事，“父亲不是坏人，坏的只是脾气”，她停在这个结论上不能自拔。
连续几天一无所获，姑娘倒觉得事情有意思了。到了这种份上，依她的脾气，不走完最后一个角落，不灭了最后一线希望，她是不会开口求助妇人的。在她看来，只消说出“佛肚泉”这三个字，便等于说出了自己的不净，她所有的秘密只向黑暗中的老尼吐露过，她们彼此不知对方真面目，姓甚名谁，哪里来去。
妇人不管闲事，不会用狐疑的眼光打量人，从不问东问西，她只管笑眯眯地看着姑娘进出客栈，准备美食，做份内之事。她懂得在姑娘感兴趣的话题上多作逗留，她的开明豁达和善解人意让姑娘久住不烦，连睡眠也似乎在恢复正常。
这一日，姑娘睡到将近中午才起，洗漱完毕，又往脸上抹了些乳霜，轻轻拍打一圈，趿着水晶闪烁的人字拖鞋去餐厅吃午饭。她洗了头，用干毛巾裹着以便头发充分吸取养分，碰巧穿着白色棉质长裙，看上去像个阿拉伯人。客栈没有其他宾客，妇人不会觉得她的随意有何不妥。姑娘心知妇人喜欢她，对她有一种近乎母亲的慈爱与纵容，往她碗里夹菜，舀汤，把最好吃的泡菜拿出来，像待女儿似地疼她。
姑娘总觉得妇人和母亲有些相似，或许天下母亲的气息都是一样。
姑娘走进餐厅，不觉吃了一惊，除妇人之外，多了一位白衣少年。他干净明媚，如清晨一株带露的小树，看见姑娘，他从桌边站起来，双腳并拢，认真地躹了一躬。他大约二十出头，带卷的黑发遮没了耳朵，样貌白皙清俊，看起来像一头小鹿。少年穿着卡通漫画的白色T恤，咖啡色短裤及膝，腳下是白色帆布鞋。姑娘看见他鞋帮上的那颗星，知道他们穿着同一个品牌的鞋子，款式和颜色也一样。
面包机“哐”地弹响，少年立刻转身，取出烤好的面包片，用瓷白碟子装了放上桌，又躹了一躬，离开了餐厅。
他便是镜框里那个署名为KIM的人，妇人丈夫与前妻的儿子。
解了锁链的金毛满院奔跑，挥霍自由，见姑娘出现，便衔着小皮球跑过来邀功。姑娘取下皮球，摸着它的脑袋赞许了它，顺手将球抛远，狗追了过去。姑娘看见KIM赤腳坐于草地，风掠过，有残花落下。她望向他时，他站起来，很工整地朝她鞠了一躬，脸上既没笑容，也不冷漠，眼里是寂静黑夜，无风无影。
姑娘只好躹躬回礼，因自己的动作不标准而略有尴尬。她今天的打扮很少女，头戴民国风格的巴拿马帽，白色吊带衫配棉质碎花摆裙，腳下还是白色帆布鞋。
“我能带狗一起去吗？”她走开了，又转身问道。
KIM仿佛没有听见，慢慢地给狗套上锁链，牵到树底下系好，走向客栈。在拐角处他回头望了一眼，姑娘已经出去并掩上柴扉。稍顷，他现身二楼走廊，半边身子藏在廓柱后，注视着姑娘慢慢消失在山间小道，直到远处空无一物，他踅身进入姑娘的房间，拉合木格子门。
他闭目深吸一口气，像抽烟者从鼻孔将烟雾卷进腹腔，过滤掉化妆品、沐浴液以及香水等混合物的杂味，准确地镊住了那一缕女性荷尔蒙气息。接着他打开衣柜，一一嗅遍，最后把面部埋进姑娘的胸罩，像一个悲伤但不愿哭出声音的人。
