1
凤凰城的笙歌之夜。包小强托着不锈钢盘子跑前跑后跑。盘子里站着一支洋酒，芝华士十二年，43度。下一趟包小强还得为这支酒端来红茶和冰块。空气中有股酸味，俨然发酵了一般。夜总会里的一切，都在经受酿造。包小强穿着立领衬衫，打着领结，脚上是一双和不锈钢盘子一样程亮的白色漆皮鞋。漆皮鞋不透气，如此一来，跑一晚上，鞋子里就会积出脚汗，每走一步咯吱咯吱作响。一挨客人光临，包小强便兴奋难抑，暗自吆喝一声：
“少爷，开工啦！”
酒水超市的领班看他将盘子耀武扬威地扛在肩上，不时还花哨地摆弄一下造型，就很替他担心。
“我的少爷哎，别张狂，你托的是几千块钱！”
包小强人来疯，杂耍一般连盘带酒虚掷上去，迅速托住，在惊呼声中，手腕旋转，将盘子和酒运到背后，另只手接着了，再运回肩头。一个喝多了的客人跌跌撞撞地迎面过来，目睹这番表演，恶吼一声：
“好活儿！”
包小强将酒盘收在腹部，弯腰向客人鞠躬致敬。他负责的包厢在楼上，进到电梯里，依然听得到这位醉汉兀自叭叭地在身后鼓掌。观光电梯轿厢内透明的一侧对着夜色，外面闪过一道火球，沉闷的奔雷隐隐滚过。转瞬，兰城特有的、泥点般的雨滴稀稀拉拉地摔打在玻璃上。包小强吹了声口哨，对着电梯按钮上闪烁着的那几颗红字做出鬼脸。
蒂森克虏伯
——这几个字的音韵，乃至笔画，每每念及，都让包小强有种过电的感觉。什么意思呢？在他心里，这几个字囊括了一切与自己家乡沽北镇截然相反的事物，是另一个世界的代名词，具有戏剧性和仪式感，就像他如今的这一身行头。
夜总会里的服务生都是些漂亮孩子，夸张得很，女孩子叫公主，男孩子叫少爷。贵宾5号是包小强负责的包厢。这间包厢特别，其他包厢是按照温柔乡来装修的，贵宾5号截然相反，布置得像个战场，粗犷，冷硬，置身其间，仿佛能够听闻铿锵之声。贵宾5号是专门接待女客人的。否则也不会叫一个少爷来伺候。女客人显然是喝了酒来的，斜倚在沙发里，半醉半醒，一切都交由少爷来打点的样子。
此刻包小强的心情是欢畅的，脚步是雀跃的，觉得自己就是在过着一种“蒂森克虏伯”式的生活。女客人是熟客，一贯独来独往，他已经伺候过几次，掌握了规律——酒是价格不菲的芝华士十二年，加冰和红茶，不唱歌，有时候点了歌，让包小强用沽北镇的腔调清唱，她呢，卧在沙发里啜酒，间或小睡过去。
有过几次经验，他已经摸清了路数，服务起来得心应手。自从做了少爷，包小强遇到过不少凶恶的客人，喝多了发飙的，也没少见识，譬如被人用酒泼了脸。这个女客人倒是难得的好伺候，而且每次都喊包小强来。高丽对包小强说，这个富婆看上你了，她要包你。这话包小强是当玩笑话听的，但心里还是有些窃喜，少爷当得愈发来劲儿了。
进到包厢，女客人似乎睡了过去，头垂在胸前，高跟鞋踢在一边，两只脚踝压在屁股下面盘坐着。她需要来点儿更加够劲儿的。包小强持酒而立，居高临下，又做出了一个隐蔽的鬼脸，像是对着电梯里那几颗无知无觉的红字。作为一个侍者，面对酒意朦胧的客人，他就像是在玩着一个人的表演，在唱一出自娱自乐的独角戏。
接下来他又跑了几个来回，运来了一桶冰，一打软饮，这个配比是女客人的习惯。她喜欢嚼冰，冰块常常被她接二连三地塞进嘴里，咬碎，发出锐利的声音。最后，他端来了果盘。女客人在果盘摆上的一瞬间，突然伸手过来插了片西瓜。这让他吓了一跳，担心自己刚才的嘴脸被对方察觉到了。他立刻变得毕恭毕敬，倒酒，开机，说：
“姐今晚又喝多啦？”
在夜总会里，公主把所有的男客人叫哥，少爷把所有的女客人叫姐。
“姨，”她纠正，“叫姨。”
但包小强却改不了嘴，每次都要从姐开始叫起。
按部就班，她再一次纠正：“姨，叫姨。”
包小强递上一杯冰块加到了杯口的酒，把茶几上的两只骰盅推过去。
“姨，咱还是先吹牛皮？”
“吹牛皮”是骰子的一种玩法，每人五只骰子，摇了之后互相欺瞒，不过是虚张声势、尔虞我诈的那一套，就像人生的缩影。这个姨没有答复，手伸过去径自摇动了骰盅。
笙歌之夜就是这么回事。
2
包小强直鼻细眼，头发常年蓬乱，如果每星期能洗上一次澡，模样说得上是好看。但包小强自己去年才明白这一点。他来自一个叫沽北镇的地方，从兰城步行回去，翻山越岭，大概得走个一年半载。一米八的个头，愣头愣脑，在沽北镇成长的日子，包小强也就是个傻小子。沽北镇上的少男少女也早恋，藏身无边麦田，探究男女之事。而今包小强在兰城做了少爷，却还是个处男。在包小强眼里没有女人。别人藏身麦田，他藏身柿子树上。沽北镇到处都是柿子树，大多枝杈平斜，能让他横卧其上，透过密密匝匝的树叶望天。
这么一个小镇少年，具备将来去凤凰城夜总会做少爷的潜质，却颟顸懵懂，身陷民风旷达的沽北镇，不免要让人担心。包小强的母亲在镇上卖凉粉，某日看到儿子洗去脸上的蒙尘，真容毕露，不禁忧心大作，对他激动地吼：
“以后卖布的张寡妇跟前你离远些！”
去年夏天包小强照例躺在柿子树上，手枕脑后，翘着腿，沐浴穿透树叶缝隙的夏日烈阳，幻想某种自己不曾触及、也无从想象的玄妙生活。一辆客车顿了顿，撂下一个孤零零的乘客。她叫高丽，是镇上的姑娘。高丽在路边站了一会儿，好像颇感踌躇，突然对自己生长于斯的家乡感到有些惘然。谁都知道，高丽初中一毕业就去了兰城，每年回来那么几次，每次回来都变一个样子，不是眼睛肿着，就是鼻子肿着，等肿消了，就漂亮一截子。一截子一截子这么漂亮下来，高丽就完全换了个人。
高丽提着一只不大的包，却显得有些不堪重负。她夹着胳膊走过来，看一眼树上的包小强，惊呼：
“哎呀你像陈楚生！”
高丽的眼睛肿过之后变成了双眼皮，不仔细看，看不出残留的瑕疵——两只眼睛的大小有些不一致了。包小强俯视着她，首先发现她的胸脯异常挺拔，尽管她有些不自觉地含着胸。
“你的胸肿啦？”包小强快乐地说，“镇上人都说你整形了，每次回来就是等着消肿，眼睛，鼻子，屁股，这回肿到胸上啦？”
“他们说的没错！你看我是不是越来越好看了？”高丽不以为意。
包小强探身看她，看来看去，眼睛里多是挺拔的胸脯。
“我看不出，”他如实说，“但是我还是能认出你，你还是高丽。”
“我当然还是高丽，变成另外一个人我还不干呢。这就是大医院的水平，变来变去，但还是原来的你。”高丽很耐心地解释。
“那你变什么？”包小强说，“你不用花钱也可以变来变去但还是原来的你。你只要等着变老就是了。”
说着他飞快地回忆了自己母亲这些年来容颜的转变：胸塌了，屁股塌了，下巴圆了，眉毛稀了，但还是本来的母亲。
“不跟你说了！屁也不懂。”高丽生气了，要走。
“陈楚生是谁？”包小强在树上向她喊。
“你不看电视吗？”高丽埋头说，“快男呐！”
包小强的确不看电视，很多夜晚他也是躺在柿子树上的。晚上他喜欢躺在镇上邮局前面的那颗柿子树上。那颗柿子树在镇上被誉为树精，树下摆着石条供桌，常年烟火不断。夜里躺在树上，被薄雾笼罩，被香火喂养，让包小强有种被托举而起的滋味，由之换了俯瞰的视角看待黄尘之中的沽北镇，这一望之下，蒙昧的心便要无端收紧，滋长了他想入非非的习气。
“快男是甚？”包小强锲而不舍地追问。
“你把脸洗净了再来问我，”高丽已经走了，严厉地对他撂下一句，“你不洗脸就是丢快男的脸！”
包小强伸手摸把自己的脸，不消说，就是一巴掌的黄土。
在沽北镇，一条狗跑过去，黄尘都要跟着跑上一阵。当年镇上那所师范学校的地理老师言之凿凿地宣布过：沽北镇是地球上黄土最厚的地方！
“晚上来找我。”高丽远远又丢下一句。
包小强继续透过树叶的缝隙望天，渐渐就望出些规律，让人眼花缭乱的夏日穿透黄尘，光柱被他连缀成一张陈楚生的脸。
黄昏的时候变了天。风像是从地下吹上来的，让沽北镇突然变得笔直，树木、庄稼都怒发冲冠，几欲拔地而起的架势。包小强走在去往高丽家的路上。他觉得自己如果不小跑几步，就会被脚下的风送上天去。一个同龄人走在他前面。包小强认识他，他应该是高丽的初中同学，叫王翰。两个少年走在地心钻出的妖风里，身上的衣服都鼓胀成斗篷的模样。他们并不搭话，而且还相互蔑视。一路上既像是逗乐，又像是赌气，一会儿你抢到我前面，一会儿我抢到你前面。就这样轮番领跑。
高丽抱着胸跑出来迎门。高丽的父亲，那个在镇上摆挂摊的怪物，灰头土脸地迎风盘坐在院中，屁股下面是一把沽北镇少见的塑料凹面椅。这把椅子色彩艳丽，摆在黄灰色调的沽北镇，让坐在上面的怪物凭空有了随时要羽化升天的仙姿。
高丽在有意冷待她的同学王翰，作势对包小强格外热情。
“陈楚生，越看越像！”高丽对包小强说，“怎么样，跟我去兰城吧，我介绍你去做少爷。”
“谁家的少爷？”王翰同学抢着问。
