1
“这就可笑, 随随便便就给起名叫拿破仑！怎么好意思呢！？”我在饭桌上把嘴里的Pickle（美国的腌黄瓜）咔擦咔擦嚼完，对丈夫说。
“怎么？”
“胆子小成这副样子，还拿破仑！”
“怎么不行，希穷的人叫富贵，元宝，女孩儿叫赛男、美男……还有……嘿嘿……嘿嘿嘿……还有人哪！叫美丽什么的……”丈夫一边说，一边已经自动缩起了脖子。
我立刻扑上去抓打他的脑袋—“美丽”是我的名字！
“哎哎哎，逗不起！哎，哎，真下狠手啦！”
我放开他，在椅子上挺直了身体，正眼都不瞅他，用冷静的语调徐徐地说，“当年啊，究竟是哪个傻蛋哟？！左一封右一封什么‘书’来着，上面这么写道……”
“得得，”他立刻举起双手：“你进球得分，行了吧。”
哼，我就知道！
我就知道， 人的行为经不住二十多年时光的鉴定，二十年前的世界和现在已经大大不同，二十年前的我们与现在的我们，差不多已经不是同一对人了。时间这个玩意儿，我看它活活就是一桶强力漂白剂，让所有的东西都退色！固然，情书之后，不免是结婚，结婚之后，一天一天，一年一年，灼热鲜艳的感情稀释降温，进入平常。现在再提二十来年前曾说过的话，动过的念头，活像椅子上冒出了许多针尖，瞧，他不是跟我一样受不了。
可是说真的，二十多年前，我们真的可笑。那时，他在北京大学，北大当时等于在北京城外，而我就读的学校差不多在北京城中轴线的位置上。他先是每周末骑着那辆濒于散架，已经看不出牌子的自行车（他买的旧货）来看我，从海淀穿过两边种着高高杨树的笔直的路，到北太平庄，再从北太平庄到西直门，护国寺，什刹海，银锭桥……一路这么骑过来要50分钟。后来换成每隔一天就来一次（也不肯好好念书了），我们躲在研究生部搁公用电话的小屋里亲嘴，亲得啧啧有声，惹得我这边的男生开始坏坏地笑着看我。没奈何，我们只能躲到外面去了。那年头就是像这个样子－住北京上海的情侣们找不到亲嘴的地方。我们一圈圈地围着什刹海兜圈子，寒冬腊月北风怒号，我们从头到脚裹得只剩两双眼睛，也还是只能在外面那么一圈一圈一圈……当时他和我，对于整个世界的最高要求是：能有一间属于自己的小屋，哪怕特别特别小也成啊。
现在，二十年后，我们在美国加州，住在属于自己的房子里--四百多平米，五个房间，后院占地半亩，并且带游泳池。国内来的朋友见了个个摇头： 就你们两人，又不肯要孩子，住这么大的房子？！
我们对这样的问题只是笑笑，肯定不能见人就“痛说革命家史”吧。
不说“家史”。
眼下，2011年7月12日，我和丈夫在说的是拿破仑。我俩在餐桌上正吃着晚饭，拿破仑，一条两尺长，一尺高，黄褐色的狮子狗，正趴在我们的餐桌下一声不出，由着我们仅隔了一块桌面对它说三道四。
2
几天前，邻居伊娃打电话给我，说全家要去夏威夷度假，让我帮忙照看拿破仑，我一口应承下来。
伊娃就住我们对门，精致小巧的一个女人，却生两胖大儿子，一个八岁，一个两岁。我们住在这里的十来年中，看着伊娃和她丈夫杰生两个从搬进对门的房子起，然后肚子渐渐隆起……生下个孩子，再隆起……又生下一个。杰生在丰田汽车公司做事，天天一早上班，擦黑回来，通见不着他的人影。但周末他一定亮相，一整个上午都看他在车库门口伺候自己的黑色丰田霸道越野车，把它擦得像一整块黑宝石！两个金黄头发的嫩生生的孩子围着他和车子跑前跑后，这一家子在我们窗外构成了一幅非常平和喜庆的人生图画。在这幅图画中，拿破仑却并不在其中，因为拿破仑不是伊娃家的狗，而是伊娃妈妈家的狗。
伊娃的父母住得离伊娃自己的家只隔几条街，我老是在窗口里望见老俩口儿过来给女儿家油漆房子啦，陪外孙们在门口扔飞盘啦，如此等等。原来以为，美国人不重亲情，两代人各过各的，可不是胡说。
然而，好好儿的，突然在一年前，她父亲查出前列腺癌，看着挺硬朗的一个美国老头儿，不多几个月，说走就走。伊娃自然哭得不行，但半个月后，对门眼看着又欢声笑语起来，我也跟着大松一口气，不然弄得我见伊娃不是，不见伊娃也不是。这种事情，旁人在一边真的会比较尴尬。
我现在，说来很差劲，对于别人，喜事也好，丧事也好，笨嘴夯舌，纳纳地说不上来话，心里倒是有一句现成的：这一切很快都会过去的。难道不是这样，好事坏事，一样都会过去的。生活像水流一般，就照那样哗哗地淌啊淌个没完，好的地方，坏的地方对它全无所谓，一突儿都不肯停下来。而这句现成的话，对办喜事的人，简直不能说，没得讨打。对于办丧事的，也一样派不上用场，比如我拿它对伊娃去说--这已经是她父亲过世半年之后了，伊娃却摇头告诉我，她母亲还是天天哭，“没有办法哟，安慰不来的，我父亲母亲，感情一直好，真好！所以母亲怎么也过不去。”
“…… ”
我同时忍不住在心里想，我和丈夫，将来一方先走了，另一方会怎么样呢？还有，伊娃即使比我年轻，但必定也会在时间的某一点上遭遇同一个问题，伊娃和杰生，两口子看上去也好得很呢。是啊，我们每对夫妻恐怕都要为此准备好一个答案才行。倒是在这个问题前，两口子若感情不好，反而显得很不赖了。那个聪明的中国人陶渊明说到送终这类事情，有这么两句诗：“亲戚或余悲，他人亦已歌”，竟可能会是“子女或余悲，老伴亦已歌”，或“老伴或余悲，子女亦已歌”如此等等，这个世界什么都会存在，什么都会发生。还有，它似乎颇为偏爱这样一种吊诡的布局：好的边上给放上不好。不好的边上却给放上不坏．．．．．．诸如此类。
这里打住。总之，我其实要说的是，拿破仑是经过这样一条曲折的路线到达我们家里的：伊娃全家要携母亲同去夏威夷度假，当然是孝心！而我呢，一个一直尴尬地在旁边搓着手说不出一句合适安慰话的人，总算可以对此做下一件实事了。
3
我没养过狗，因此对于狗颇有好奇心—这是我愿意照看拿破仑的第二个动机。说来，我这里的街坊邻居们，基本都养狗。左边的安迪家有一条中等大小的褐色毛皮的狗，是个圆滚滚的好性子的胖子，很听见它少叫。斜对面的马克家有一条黄毛大狗，每天很斯文地跟马克出来散步，见人就摇尾，懂礼貌极了。右边韩国人金先生家，有三条白色的小狗，小到跑动起来像满地滚动的白色线球，然而这三条小狗却最为嚣张，一见人，就直扑过来，围着狂吠不休。狗这玩意儿，颇叫人费解，它们对自己的身量大小似乎并没有一个清晰把握。
这话不是白说的。两天前早餐时—那是拿破仑来家里的第二天，“你看看这个，”丈夫拍拍手里的《洛杉矶时报》对我说，“跟你眼下热衷的事物有关：市里有一家商店，两个抢匪夜里进去，店里恰好有一条狗，那种墨西哥切娃娃。知道切娃娃吧？那狗简直可以说是世界上型号最小的—撑死了也只有兔子那般大。嘿，就那么一个小不点儿，在夜里独自就冲两个高大的抢匪扑上去，又叫又咬。最后，你猜怎么着，那两抢匪被这只兔子大小的狗硬给赶出门去，它还不肯罢休呢，直追出去，追过一个街口才放手……怎么会是编的，报上说了，有那家店的监控录像为证。哈哈，我估摸着，那个切娃娃八成把自己看成和人一般大的活物了，不然哪里来的胆，想想都替它后怕。”
“哎呀，拿破仑，你可听见了？”我立即低头对脚下的拿破仑说，“你不觉得惭愧吗？你比那个切娃娃大出一倍还多呢，还叫什么拿破仑！除了成天跟着人，还能干什么，你！”我直视进拿破仑的眼睛，那眼睛活像两颗黑黑的塑料球，定定的不动，什么灵气啦，一往深情啦，那种东西一概没有。
“傻样！”
拿破仑对我犹豫地摇摇尾巴，想必那是它头一回听见中文“傻样”这个词，自是不懂。
4
从来的第一天起，我就看出来，拿破仑对于世界的最高要求是：一刻也不要离了人，让它独自呆着，它就慌死了。因此它从进门起，对于我们家宽敞的后院，对于给它的狗罐头—一罐头红烧牛肉噢--全无心情享受，它的全部心思只系于一件事，对它而言是天大的事：别让我走出它的视线。头一天晚上，把它留在客厅里睡觉，我侧耳听它在地板上走来走去，哪里肯睡。它呜呜咽咽地低鸣着--因为我把伊娃留给我的一个超声仪打开了，只要狗一叫，那个仪器会发出一种让狗相当刺耳的高频，就能弄得狗因难受而不敢叫。拿破仑就照那样走来走去，呜呜咽咽，天知道折腾了多久。早上起来，它灰头土脸地看着我，一付可怜样。放它去后院撒撒欢，它对那个阳光明媚，空气清新，露珠晶莹的后院不闻不问，只管蹲在玻璃门边，紧盯着门内的我，看我走来走去地整理房间，拍打沙发，抹桌子，清洗餐桌上撤下的杯碗，它就那样死盯着，等我一开玻璃门，它马上钻进来，在离我一尺远的地方，我坐下，它也坐下，我起身，它也起身。我去洗手间，得，门被轻轻推开，一个毛茸茸的脑袋伸进来，停了两秒钟，不听见呵斥，马上整个身体就进来了，然后，头尾相续那样就地一盘，脑袋整个埋进后腿弯里，活像浴缸前新添了一个圆形的长毛绒垫。
拿破仑从早到晚就是照这个样子活着。
5
“拿破仑，没有狗像你这付样子，一点独立性都没有，傻样！”
我被它跟烦了，就用指头点着它的脑袋奚落它，拿破仑依然用那塑料样的眼球盯着我，一言不发。推它，它也不恼，抱它，它也不挣，就那么乖乖地就势贴着人，随人抚弄。它想用彻底的驯服来打动人吗？也许。
到了第二天晚间临睡前，它想跟我进卧室。那是不成的，万一它在卧室的地毯上撒尿怎么办？我在通往卧室的过道口放上木头的栅栏—也是伊娃留给我的，拿破仑知道不让进栅栏，只好不进来，它基本上不拂逆人的意思。它只能让自己一直呆在栅栏边上往里看，一直看一直看。
这一晚上它又在客厅地板上呜咽走动了一夜--我想是的。其实我也没睡好，老侧着耳朵听它的动静。
到了第三天，它和我都撑不下去了，晚间，它一见栅栏开了一个口—那是无意，不由分说，一钻进去，就一溜烟走进小卧室，钻进床下，那架势是打死也不出来了。罢了罢了，我拿来枕头被褥，准备与它同居一室，否则，它必定会最终跟我钻进主卧室里来，它已经成为我甩不掉的尾巴了。于是，在小卧室里，我睡床上，拿破仑睡在床底下，自此，拿破仑总算在我们家里安下心来。白天，它肯在院子里玩上那么一小会了—只要我在它的视域里，也肯正常进食了—只要我在它视域里。
６
每天我都会带拿破仑出门散步－照了伊娃的吩咐。我们这个街区附近有一个中学，走过中学的大操场，有一个小山包，市政府在山包上修了螺旋形的水泥路供人可以一路走上去，那个小山包于是成为附近居民的健行地点。山包大小很合适，圆圆的像个馒头，虽然不算很高，约莫半个小时就可以爬上去。但一到上面甚是了得，苍苍茫茫的天地全铺陈在眼前，阔大辽远，叫人的心呼呼地往上飞，真好。我们这个小城处于洛杉矶郊区，离海岸线不远，山水俱全。周围延绵起伏的群山，一层一层，由浓到淡，比任是什么画儿都要好看。空气干净时，朝西面的山口望出去，便可以看见一泓发亮的地方－那正是太平洋！
山顶上还给放了张木头长椅，供人远眺夕阳，群山，远海，市集，人烟。我带了拿破仑一上去，就爱坐在椅子上面朝西，看太阳落山－我们总在傍晚时分去。我会一坐许久，等着太阳一点一点从天空向曲线优美的山峦边线靠近，看着它从圆形，变为半圆，变为一瓣，变为一点，然后完全消失，天际随后就张挂上一张由明黄，橘黄，胭脂红，酡红，青莲，烟灰等等颜色构成的泼墨抽象画，一天一换。
