多年前，我跟杉子在藏地游荡时遇到了一面湖。那是五月，云贵高原上还是早春，有积雪在远处的山头，红柳在河谷静悄悄地泛出冻红。我们是在四五里外先闻到湖的气味，那跟平地的湖泊不一个味儿，它像一个罩子，自成体系，四周洁净的气流向一个深处滑入，我们走着，能觉察带入感，有种牵引着进入的踉跄。
那是高原上一处湿润的涡处，高原在这里撕开两个口子，将多出来的物质旋出一个小坡。云杉长在坡的深处，白桦林布在湖的边沿，高山草原以音乐的姿态深情地起伏着，一棵、两棵孤凛凛的树站在草原上，树上冒出轻小的绿芽，仿佛风一吹，就会吹下树去。草原上紫色小花也有开的，淡得仿佛不经意，那一抹抹淡紫，仿佛少年时对远方遥不可及的想象。天下着斜雨，这雨有时变成随风飘的雾，从身后飘来，穿过我们，又从身体的空隙里飘出去。我套着吉普赛红披肩，杉子从长途司机那里借了件军大衣，我们忍着震惊和内心的激情，谁也不说话，走近潮湿的涡处。
杉子是我在生命醒悟途中遇到的，刚才将司机的大衣披到身上时，她深吸一口气说，她喜欢卡车司机身上的味儿，那是荷尔蒙、汗水和汽油的混合。汽油加尘土的味道，自小就给她关于远方的想象。她喜欢远方，也不断将自己抛到远方。她是卖手饰的女孩儿，三十岁，她把藏式手饰卖到了巴黎。我第一次见她就喜欢她身上的味儿，那是一种和地下酒吧、墙壁文化、街头艺术混杂起来的味道，破碎、被伤害、又桀骜的味儿。杉子喜欢远方，也就是任何一个地方都不是她的此处，她总在向往没去过的地方。
“你永远找不到任何可以让你住下去的城市。”她说。
“我总是从一个城市迁到另一个城市，住一段时间我就感到恐慌。”她说。
“因为一个男人定居？我倒宁愿这个人是女人。可女人又留不长我，时间长了，她们讨厌我。”她说。
有风，雨斜着下，象一根根细剑挑开你的外衣，挑开你的皮，让你仅以一颗心脏，一付大脑，面对这景物。我一边顶着小风向湖水走去，一边就这样剥开了自己。我说，一到这样的景地，这样的时刻，就想念爱情。杉子说你有爱情么。我说没有，爱情似乎总在远方或幕布的后面。杉子说她的生活总在远处而爱情总在眼前，爱情是一触即发的事情，就像盈盆的水，一碰，水就出来了。我们呵呵地笑，杉子说，她愿意跟刚认识的男子在大自然里生长爱情，就像植物在大自然里生长，而同时想跟多年的老情人在老酒馆里讨论哲学。杉子读过萨特全集，她甚至能背诵其中的戏剧片断，她说人不可以不了解一位哲学家，就像不可以从来不读文学作品一样。她时不时对我说她爱我，并说一个人不可以一辈子不爱一个同性。“我现在把你爱了，运气好，老了再爱一个小姑娘。”她漫不经心地说。我总是被女人依恋地爱着，这是我总在男人那里找不到爱情的根本原因。杉子说我，其原因是想在男人那里找到女人般的爱，所以事情便是那么的不可能。
在去湖的草原上，先经过一片白桦林，白桦林的旁边有座原木搭成的木屋，我们进去看了，墙上挂着画在白桦树皮上的风景小画，外屋是伐木工具，里屋是木床，床上铺着狗皮褥子，一盆火炭在一旁烧着，潮暖的空气，吹得人脆弱而缱倦。杉子说你得拉我出去，不然我会在这儿睡一觉。这是旅游区的景致，一切安排都是道具，而我们总在道具前感怀。杉子喃喃自语，为什么人们喜欢风景区的木屋；我说，从表层说，这是童话里经常出现的道具，人们原初的心理都有童话情结和王子公主情结，对人的失望让注意力从人转到物，没有王子或公主，至少还有个小木屋，一腔无法妥帖的浪漫情愫便找到了寄托。从深层次说，人不管怎样都有归属的心理需求，身的归宿和心的归宿，大自然中的小木屋，便是这归属的替代物，你走进去，在一个小小的、烧着火盆的空间，至少身体有被包裹的感觉，心暂时也有了依托。杉子说她不愿意将自己教给一个物，如果一定是个物的话，那也是自己的身体。说完她折回去跟卡车司机调情去了。她的不满足感来自胃和子宫，她说她像体力劳动者，这两样充满了，就什么都充满了。
杉子折了回去，我继续往草原深处走。忍受着风景的无端美丽，隐忍着对幸福的向往。
香格里拉的玛琼此时在湖边，穿着康藏人的服装，我还没在意她，不过已经缈到她小小黑黑的影子。此时她可能在唱歌，一群人在唱歌，都是男人，玛琼夹在他们中间，身影忽而有，忽而又没了。歌声突然就起了，像草地上乍起的鸟儿，一下就飞到天空。玛琼也像一下飞到半空的鸟，不停地起起落落，飞起的头发有身体的一半长。
“你去过哪儿？”回到草棚的杉子一定这样问司机多杰，她把酒摆在桌上，多杰一定喜欢喝酒的而不是话多的女人。
“去过稻城。”
“稻城，那里有稻子吗？”尽管去过布达佩斯，还在布拉格街头听人拉小提琴《春之声圆舞曲》，杉子还是对每一个陌生地名充满幻想。
“稻城没有稻子，有青稞。”
杉子和我在香格里拉分手后就坐多杰的车去了稻城，当然这是跟多杰有了这天晚上的交情之后，多杰从家里灌了两塑料桶青稞酒放在后备箱里，带着杉子在高原上横行一千公里。杉子喜欢长途卡车司机、向导、马邦里的走脚，是因为他们是跟她一样的人，都是属于路上的人。后来她听说西藏的墨脱县是全国唯一不通公路的县，存在着马邦，她就跟着向导去了墨脱。一年后她来找我，已怀身孕五六个月，要堕胎，这时她想到了我。爱我的女子们总在自己走投无路时来找我，她们知道，即便全世界都抛弃她，我也不会抛弃她。杉子怀了走脚的孩子，她一直决心把孩子生下来的，以致把胎儿怀了五个月，而在一天清晨，她大叫一声被自己吓醒，然后收拾东西被走脚放在马背上，带出了墨脱。她对我说，她的心仅仅在自己身体里，她的身体就是她的家。她无法接受从今以后，她的“家”是一个小孩，因为这个小孩，她不能去还没去过的远方。她被这可能的事实吓住了，她不想拿自己的一生和小孩的一生开玩笑，她逃了回来。
我呢？我想我是守心的，我一直向往这种情景：森林里或草原上孤独的小木屋里，烧着火盆，床上铺着狗皮褥子，墙上挂着画在白桦树皮上的画，守着一个激情的沉默寡言的情人。和那个情人，面对面还想念，转过身想得都能把对方忘了，于是赶快转回身，脸对脸——只是这样的情景总存在于想象和别人的书本里。我向草原深处走，瑟瑟开着的野花抚着我的脚踝。
我几乎把玛琼忘了的时候蓦然走到了她的近旁。这是一个十一二岁的女孩，因为营养关系还处在发育前的天然期。她毫无芥蒂地混在男人中间，穿着男孩子藏服，戴着康藏男人的礼帽，脚蹬秀着花纹的藏靴，正在跳着男人舞蹈。那是一种“哇——”地就平地炸起、唱起来就切入高潮的歌曲，是一种没有降调，一路向上攀升的歌子；那舞蹈，每个舞步都跳得很高，脚在地面停留的时间极短，身体仿佛能停在半空中。玛琼和男人们把四周的空气搅动着，唱，和跳着。
我对不能区分性别的年龄段非常迷恋，这个年龄的女孩有种男孩样儿；有种少不更事的赤子心。玛琼看我举步维艰的样子就过来拉我，她矜矜地看着我，像是能看到我眼里去。我竟是有点羞涩，被一个小女孩看着，你在男人面前的不自信被她一眼看穿。边巴是玛琼的哥哥，他说你跳舞吧，跳舞就不冷了。两个小时后我坐在他的马上，他掌着缰绳坐在我后面去远处的湖边，他摘了一支白杜鹃给我，什么话也没说，我也没说。
边巴教我舞蹈，我也就跟他们跳男性藏舞。于是我再次验证一个私自的经验：在性别止步的地方再迈出一脚，你能意外地获得与以往大相径庭的认识。当我跳男人的藏舞时，我获得一种可能类似男人的对大地、天空、太阳的认识，这种认识至少包含宗教的虔诚。
跳起来舞，玛琼不再旁顾，她跳着男人的舞，学着男人的神态，有种很远的眼神。可能是在草原的缘故，她的目光像马驹看着远方，像山上的小羊，从这个山头望着那个山头。说不好她哪点神秘，她一个放羊孩子身上有团迷蒙的东西，同时又是清澈的，她的清澈让你打眼一看，居然看不出是男孩女孩，看不出她想什么，她的倾向。一个平地汉人孩子，七八岁后就能看出社会在其身上的烙印，能看出其个人取向，而在玛琼身上竟是看不到。
那天，玛琼好像把所有会唱的歌都唱完了，最后她似乎很随便地就唱到《香巴拉》，我没怎么在意，没听出这首歌比其他歌更深情悠扬，只看见十一岁的玛琼头发一甩一甩，大幅度跳着，胸腔像风箱一样鼓着，唱着唱着，竟在我的注视下唱得自己泪流满面。眼泪毫无征兆地流出来，歌声并没有停止；我听不懂玛琼唱的是什么，只能听出香巴拉、香巴拉的喃呢。边巴伸手给玛琼抹泪，玛琼的小辫子一蹦一蹦还在跳。
“我会死的。”边巴手上的黑泥把玛琼的脸抹花了，玛琼突然不跳了，喘着气说。边巴又一下一下替玛琼抹脸上的泥。
“她说什么？”我没听清，或者，我不相信一个孩子说这样的话。
“她说，她会死。”边巴难过地看着玛琼，解释给我听。
“谁不会死？！”他大声安慰玛琼。
“因为唱这歌，你就担心自己会死？”
“我可能活不到见到香巴拉……”
一股悲怆登时从我脊椎的底部窜上，又从咽喉深处、烟雾一样冒出来。在此之前，香巴拉于我只是一个与藏人有关的词汇，而此时，在玛琼唱着唱着就流出的眼泪里，我感觉到，香巴拉是摆脱苦难生活的最甜蜜的去处。
玛琼说，我要去拉萨。
这又过去些许年份，2006年8月，我从格尔木，沿青藏线进入拉萨。拉萨像遥远的西天的上处，世世代代安存在那里，而我，则跌跌撞撞扑进去。我的天灵盖和风中发出声响的金瓶共振；我的眼睛在千折百回的庙宇深墙中眩晕、丢失方向；我的双脚和步伐被拉萨的光影几何状切割；气味像起伏的远处的调子；静，不是没有声音，是声音消散在厚墙、空间、土地或天空中的迅速，四周以似乎听不到任何声音的惊心动魄，啮食着你的耳膜。
我又见到杉子，在拉萨八廓街的缤纷里。她依然卖藏式首饰，不过不再声称读一门哲学，而是寻求修一支宗教。见到她时，我被她的形象镇住了：她苗条而白皙，眼眸灵活而潮湿，脸上漾着婴儿睡着时的微笑，也就是， 这种微笑不对任何人，也不对任何事，慢慢地，从深处，像水波一样，一波一波荡漾出来。她头顶的头发全白了，没有一根杂色的白，这些白发，一部分打碎作刘海，另一部分和后面灰色的头发挽成一个练功攥儿。杉子会跳舞的，她把衣服缠在腰里给我跳藏舞《母亲》，舞蹈中，她的背始终弓着，脸从和地面平行的位置仰起，抚动的双臂，像是安抚世间的苦难和不平。
杉子一年前摘除了子宫。也许因为她伶仃苦寒、居无定所，也许因为早年混乱、过度的两性生活，她那个曾经孕育过不成熟生命的子宫，长出了像葡萄一样繁密的癌细胞，像一个疱衣包着一包毛栗子，于是，医生连疱衣一起摘走了。杉子留着那个挤满毛栗子的疱衣，泡在福尔马林里，放在她西藏的家中。她依然单身、依然总做出格的事，只要动一动，就惊着别人。
“对于病，你只能忍受，并把它作为神力赋予你的生命体验。你心平气和地体验疼痛，体验器官坏死，长满我们还不能理解的物质，体验怎样把它从天经地义的身体里摘除，体验身上的疤痕，体验零子宫的空荡感，体验没有子宫的性爱，体验从前的快感变得若有若无，成为遥远的、遮蔽在雾后的记忆……这是一种病么？是的，也不是。就像你创造了有臂的维纳斯，它给你一种感受；如果你创造了断臂的维纳斯，你难道不是一种完全的感受吗，实际上是完全的，只是，它是另一种罢了。子宫癌，给我的，就是这样的体验和不一样的生活。”
我很想当街跟杉子接吻，既然她已经没有子宫，她就是跟我不一样的人，我可以把她当作没有女器的人来爱。就像她对上师的那种没有性别的爱。
两天后杉子带我去参见她的上师，路上，杉子对我讲起她第一次见到上师的情景：“我无法忍受身体的难受，必须用皮肤接触上师，才能缓解倾心和依顺心之剧烈。我有种将自己祭献的冲动，祭献就是，将自己劈开，展开来，呈现到上面去。
“我泪流满面，在上师轻轻地说一些话之后，那些话是大悲咒。地球是围绕太阳转的，人是围绕大自然的季节和时间转的，而神袛有另外一个时间，地球之外的时间，上师就存于那种时间和空间，用那里的节奏对我念着大悲咒。
“我吻了上师的手，上师不动，却怀抱了我。我渴望被一个巨大的胸怀环抱着，让我就此安心，就此安定。”
我和杉子拜谒了她的上师，在杉子身上出现的情形在我身上没重演，杉子找到了她的香巴拉，而宗教救不了我。
我在黄昏的哲蚌寺的深墙窄巷中徘徊，一举目，望一方墙屋的错落，一回眸，惊艳一袭紫红的僧衣飘曳，耳边有风铃的叮当和晚诵的低回诵唱，鼻翼里，像粘膜一样贴着酥油的奇异芳香。我还是只单影薄。让我变成一句经文吧，被人诵起；或变成一首歌，被人传唱——在层层叠叠的墙的褶皱里，让我变成一个非物质的形态，被人时常说起，又被人经常忘记。
我在哲蚌寺悠悠荡荡，两三天时间，自己也不知道在找什么。一天下午，在哲蚌寺的墙外，在靠墙的角落，见到一个也叫玛琼的女孩。这个玛琼应该不是我在香格里拉见到的玛琼，因为，她比香格里拉的玛琼要小得多，六七岁的样子，但是其他特征就太像了，穿着男孩子的藏袍、藏靴，戴着康藏男子的毡帽。最像的是几乎一样的男孩子神情，飞舞着手脚跳着男人的舞蹈，最奇异的，是她唱着一首呼喊着“香巴拉”的歌，那歌声像平地乍起的鸟群，呼——地一下飞起来，扑啦啦的，四周都是歌声。
这个哲蚌寺外的玛琼和几个女乞丐在一起，她们面前放着用搪瓷缸子或铁罐盛放的青稞粉，晚上还点着酥油灯，女乞丐们坐在和神袛相通的时间里，转动着转经筒。玛琼在浑然不觉中唱歌跳舞，她扯着嗓子用男声唱着，大幅度地舞着身体，唱着唱着，眼泪从戴着的大帽檐下淌出来，滚在下巴上，打在前襟上。
在浑黄、变形的时空中，我感觉，哲蚌寺外的玛琼是香格里拉玛琼的又一次投胎，这个像小男孩一样的玛琼永远长不大，永远在长成女人之前就重新投胎，重新获得父母的手捧怀抱，一次又一次地重复小女孩的甜蜜和欢笑，一生又一生地满怀希望地寻找和等待，由双层雪山包裹的、开着鲜花、流淌着酥油的香巴拉。
我在哲蚌寺日夜不息地呆了三天，呆得形消骨峭，灵魂出窍，杉子第三天来接我，说我的头发也会白完的，我说好吧，回去吧。我回到西藏青年旅馆，忍受着快要昏倒的眩晕，在层层叠叠的留言帖中寻找。我跟杉子说，不找到我不睡觉。于是，杉子和我一起寻找。她说我得放下，我说，找到了，就放下。人不能一辈子一次都找不到。杉子就不再出声，她理解我，就像过去我理解她。
我们一人点一支蜡烛，趴在留言墙上寻找，一些人出来一次看到我们趴在上面，再出来一次还看到我们趴在墙上，于是他们就站住了，先是打量我们，然后明白了点什么，也帮我们找，或者帮我们举着蜡烛。午夜的时候，留言墙前聚集很多人，一部分人面向留言墙帮着寻找，大多数人背着留言墙，围了一个圈。他们点着蜡烛，点燃好几盏蜡烛；有人拿来吉他，有人拿来啤酒；有人唱歌，有人趁兴跳起舞来；有人尖叫，当然也有人调情。大家把它当作又一次狂欢，人生尽欢有几时？
我当然找到了两年前一个男子留在这里的留言帖，我知道有这张留言帖，两年来一直没来取，我拿下纸贴，大家竟是一阵欢呼“找到了”，于是大家为“找到了”，再把狂欢推高潮。那张纸贴上面写着：我是你的喜剧！
我踱回房间，撂下欢情的人们，把自己撂到洁净的床上，叹口气，睡着了。
香巴拉是幻想和虔诚、以及一辈子的向往和追求的最深处的所在，经过这许多年，玛琼、杉子和我，可能都各得其所了。
2008-3-14 13：54
