可以叫生育，可以叫生生不息
发布: 2009-3-20 08:58 | 作者: 杨沐
红黧算好了时间，中午扎上针，那个五月胎儿将在晚上排出体外，那个时候，医院里将没多少人，我还可以陪着她。一个姑娘打胎像做贼一样，我陪她打胎也像做贼一样。在病房里，我既不愿去看红黧青白的小腹，也不愿拉她的手。我知道她需要依靠，医生正在喝斥：“结婚没有？男朋友为啥不来？叫啥叫啥，早知今日何必当初，知道现在丢人，早干啥呢？”这时有个人体恤能让她无视医生的刻薄，但我伸不出手，我甚至有将自己撇干净的虚荣，我对自己洁净的手怜惜，我不想摸这个生活暧昧不清的女孩的手，好像摸了它，我会被她传染，生活也会动荡而混乱。
从扎进钢针到胎儿排出，中间至少需要六小时，我借机逃出去一会儿，我既不能制止医生的刻薄也不能给红黧切实的安慰，我是如此软弱和自私，我好像只是个见证人，见证了一个未婚姑娘饱受耻辱的堕胎。而这个见证人我都当不好。我没有回学校，只是东游西荡地再外面晃了几小时，一会儿对红黧破碎的生活和身体感到厌恶，一会儿又觉得自己应该不分青红皂白地管到底。那时候，所谓的道德评判还起着统治作用，我之所以又折回医院，可能是身上尚存一丝侠气，既然管了，就得管到底。
剧痛是从傍晚开始的，红黧被叫到监护室，还有几个女子被叫过去，她们裸着下体，抱着自己的裤子。 红黧要穿上裤子去监护室，被护士呵斥：“穿上干啥？穿上干啥？你想生到裤子里？”红黧噙着泪，抿着嘴，固执地把裤子穿上。我实在受不住红黧的无声忍耐，上去挽着她的胳膊，她把我的手捏在了手里。她开天车的手干燥、有力，那完全是经过生活的手，显示一个成年人对生活的认知。“把裤子都脱了！床上垫上纸！躺上去！破水了就叫医生。”护士指挥着已经经受几个小时疼痛的女人，她们挨个通过监护室门的时候，我觉得她们像是进纳粹的焚烧炉。红黧变得沉默寡言，再也不喊痛。我看了看，所有年轻姑娘都在沉默地忍受疼痛，皱着眉头或流着泪，一声不吭。喊叫呻吟的是那些有丈夫和要做妈妈的女人，她们放松而笃定地呻吟，既是骄傲，也是示威。
“所有美好的都给你撕烂！”红黧爬上铺着黑黢黢被单的床，咬着牙说。
“女人是个啥？！” 对头床铺的女人混浊地低吼。
红黧的阵痛持续了很长时间，她苗条窄小的腰臀在分娩方面毫无优势。她羊水破的时候我跑出去叫了医生，医生看过又急急忙忙走了，有难产孕妇。后来，我又跑出去两趟，再也找不到医生。其他引产的孕妇都是由护士收拾停当的，到红黧的死胎滑出产道一半，再也找不到一个医生或护士。
红黧疼得浑身发抖，她的呼吸发出金属摩擦般尖利之声，嘴唇紫黑色，眼睛瞪着，眼窝是死亡的空洞。她已经不再握我的手，她的双手自己捏着，自己握着自己。可能任何事情，到最后，只有自己是自己的支撑了。我急得团团转，我找不到医生。而经过十小时的阵痛，红黧已经没有力气。她的身体间歇性发抖，血水和恶露让她身下的草纸变成了血褥。我的腿都软了，我怕红黧因为所谓的难产死了。我在走廊里大叫医生，那时是凌晨两点，医院像开着灯的停尸房，已经没有活的了。我几乎是哭着回来了：“红黧红黧怎么办啊。”声音一出，我的哭腔已经出来了。“帮我把那东西拉出来。”“我不会，我还是去叫人吧。”“没有人，你已经叫过几次了，把那东西拉出来，血就止住了。”“可是……”我抽泣着掀开红黧身上的被单，被单的里层已经濡透，红黧的身子泡在血水里，那伸出来的也不知是手还是腿的死胎，夹在两腿中间。看见它我头一晕，蹲在了地下。
“帮她拉出来。”躺在红黧脚后头的女人对我说，她刚才已经低吼了女人是个啥。我说我不敢。她说再不拉出来红黧就有危险，她说，用纸垫着，一拉就出来了。说红黧呼吸都急促了，我得赶快。
我在地下蹲了蹲，然后站起来。红黧对我说快把它拉出来，我觉得这就像是她对我说的最后一句话，我必须下手，不然红黧可能就死了。我的脑袋因为缺氧完全懵了，因为害怕手脚无力，但我还是拿了几张粗糙的马粪纸，垫在了那团红通通的肉团上。我把脸扭到一旁，闭着眼睛，咬着牙，抓住那团软咚咚的东西往下拉。对面的女人惊呼不能太用力，否则拉断了。听这话我差点背过气去。我开始呜呜地哭，用肩膀擦着泪，一只手悠悠地往外拽，另一只手学着刚才护士的模样，按压红黧的腹部。红黧完全没声了，事实上我根本没注意她的状况，我仅有的脑力只能把自己要做的事做完。我感觉是将一只泥鳅拖出了洞，拖泥带水，稀里哗啦的，我听到红黧一声惨叫：我的孩子！我眼前完全红了，白炽灯照在老厕所的那种红，我抖着双手，好像要甩掉满手的不幸，蹲在了地下。
护士还是来了，她一边斥责我们不该亲手处理孕妇，一边大声讲着原委，另外还训斥红黧，说她比生个孩子还难。我则梦游似地踱到走廊，我开始干呕，然后让自己躺在肮脏的条凳上。我自怜地哭了一阵，在医生大叫302床陪护的时候，再次走进监护室。我听到女医生说“算你走运”，不知道她说的是谁，我感觉红黧比我还要镇定点。
第二天上午我回学校了，蒙头大睡一觉。我是如此受惊，需要自我封闭以疗伤。我对再次去医院感到恐惧和厌恶，但我不能不去，必须把这事管到底。晚上我再见到红黧时，青春和美丽又回到她脸上，看到我喜滋滋的，带着跟我有秘密的那种腼腆的笑。我陪着她，第二天第三天也陪着她，却一直不能坦然。当我亲眼目睹和亲手触摸生、生育、死和再生时，我整个脊背、内腔、精神、神志都被血淋淋的事实震慑了，我有点发懵，事实可能是，我再也无法回到从前，无法回到纯真。我几乎是悲怆地陪了红黧几天，当她出院时我要她暂时不要回学校住，我给她的理由是不要让别的女生知道，真实的理由是，我需要跟她一样疗伤。与红黧相比，青春、快乐的气息回到我身上更慢，我不愿老看着她，想起女人的宿命。
红黧在旅馆住了几天，不知道又到哪里打“游击铺”了。后来她很少来我的上铺睡觉，后来她走穴去了山东，再后来则到一个电影剧组演个什么角色。那一年的后半年我很少见到她，不过每次见到，她都在为正做的事儿兴冲冲，那次失败的怀孕和堕胎似乎已经从她生活中抹去，而那个晚上的记忆却刻在我的脊柱上，我时常会想起它，那撕裂的疼痛和破碎的不堪，会呈放射状，随着经脉，一下子统治我的全身。我对爱情，对性爱，对生育，有了别样的认识，在一切开始之前。
3
青春岁月，总会为某些莫名的事发懵；会恍恍惚惚的，觉得自己透明了，别人也透明了；会觉得世界突然就剩下自己；会觉得在人群里根本无法解救的无助和孤独。我在一些年份里常常这样，一面享受着这种隔绝一切的孤独，一面自哀自怜，我以为自己对这个世界、对生活没有任何渗透力。直到有一天我在路上看到那个女人。
我在那一两年里经常看到那个女人，我无法描述这个女人，她真是上天的弃儿：她是个罗锅儿，一条腿不能打弯，斜劈着横在身体的一侧，她的一只眼睛瞎了，嘴从鼻梁下面开始向一侧拉斜，那张脸骨从中间断掉了一边，没有眼睛没有嘴的半边，折合起来。我第一次看到这个女人简直被她吓住了，她远远向你蹒跚而来，她行走的时候身高不到一米，几乎是爬着接近你，你知道她是个残疾人，大概能看出她残疾到什么地步，但当她走近，无论怎样有思想准备，你还会被她残疾的程度吓着，你震惊于眼前的事实，把礼貌、体恤、悲悯都忘了。在最初的一段时间，我每次见到这个女人总是被她吓着，我不愿见到她、躲开她，好像看到她会加重对生活的无望。
我在那条毫无希望和幸福展望的小路上走了两三年，从公共汽车站到一个大院，或从那个大院到公共汽车站。我经常看到那个女人，她每天到福利工厂去，再从小工厂蹒跚着回家。有个春天的黄昏，我从大院出来去汽车站，我正在为春天到来的忧伤愁肠百结，我在空耗着青春，但是不知道怎样才能让生命充实起来。我是堵着一腔春怨走在那条灰白的小路上的，春风、柳絮、杨槐花都能让我流出眼泪，而在这时，我看到了这个女人。我是蓦然看到她的，她已在我眼前。我“噔”地站住了：这个能活下来、能活下去就已经是奇迹、已经千辛万苦的女人，现在，却是怀孕了，而且已经五六个月出怀了。此时，她一蹶一翘“格撩”着她那万重苦难的身体，喜眉俏梢地向我这边移动。我几乎没有任何知觉地站着、看着她，流出眼泪自己都不知道。我完全被震慑了，一个残疾到这种地步的女人都有生育的欲望和勇气，都有承担的勇气，这让在生活面前害怕失败、缩手缩脚的我羞愧。这几年，我一直记得医院里那个愤怒的女人绝望喊叫：女人是个啥？这句话后面的绝望，钳制了我对生活的深入。女人是个啥，看到这个怀孕的残疾女人，看到她幸福滋润的样子，我一下子能从另一角度来理解了：女人不仅是被破碎、遗弃、戕害，也应该是希望和生动的生活吧。
就这样，在春天的黄昏，我被一种深沉的、谓之生生不息的生命力量攫取了。这种力量，是自己一辈子用来生活的日子，是父母一辈子用来生活的日子，是父亲那一脉、母亲那一脉，祖祖辈辈延续下来的血脉在你身上的连接。它们牵着你，把你与许多人联系起来。你根本不是单个的，你是那么长的血脉留下的必然果实；你也根本不是断了线的风筝，无处着落。我泪流不止，我飘忽不定的青春，突然在别的女人的子宫里找到重量。我想我该结婚了，一个随风飘荡的女孩如果在别的任何地方找不到着陆点，至少在孕育中可以找到。你的子宫一旦有了切实的内容，你便在现实生活找到了切入点。
我与生活的妥协、亦谓合作，是从这里开始的，之后，我经常在早上或黄昏看到这个肚子越来越大、越来越不堪重负的女人，看着她怎样在地上挪动，怎样坚毅地抿着嘴，闪着沉着的目光，像拖拉一个包袱一样，拖拉她不堪重负的肚子。我对此流过好几次泪，风吹飞了我的泪，我对自己的扼腕变成了对生命的扼腕！
很快，我结婚了，接着怀孕了。我对怀孕的最初理解是，一个女人一生至少应该怀孕一次。而当我的小太阳在子宫里大放光芒时，我的爱和柔情随着身体一起苏醒。我看到生活的切实内容，感觉到爱的切实指向。好多年了，我似乎第一次感觉到，我的脚插进现实生活。