我又睡了一天，第二天就和村里人外出打工了。
这样家里只剩下父母和妹妹了。
大哥找了家好单位，收入高了些，就劝父母把田退了，他们死活不同意。父亲去世后，我们再次提出把田退了，母亲还是不同意。父亲在时，大忙我可以不回家，现在不行了。七八亩的庄稼要拖到晒场上，靠母亲是不行的。
我每次大忙回来时，村里人都说，你妈真不容易，几亩田的稻子，她一个人戽水。 我们那儿灌溉的水，来自上游洪泽湖，如果洪泽湖水位高，再遇上天旱，灌溉就成了问题。偶尔来了水，或者下了一阵雨，村民就把水往田里戽。一般人家都是把铁 桶拴了，两个人牵着绳子戽。听说母亲一个人戽水，我很不是滋味。母亲说，等你娶了媳妇，你外出打工，就有人和我戽水了。我虽是怜惜母亲，听说这话，又生气 了，我对母亲说，快把田退了吧，谁陪你种田，我娶了媳妇，也带出去打工。母亲说，我在一天，也不准退田。
我结婚后，又在哥哥帮助下找了一份工作，就更坚定了退田的决心。
第一年春节时回家，我想，无论如何这一次也把田退了。到了家，见母亲躺在床上，床头放着拐杖。原来，母亲挑河时，把腿摔骨折了。种田人不但要交税交费，还要做修路、挑河这样的杂工。记得有一次我们单位开会，我们老总在强调员工要敬业时，说了这么一段话："人不努力是不行的，一定要有敬业精神……有些人六七十岁了，还竞选总统，有些人六七十岁了在街头讨饭……"当时，我真想起来反驳：那些街头乞讨的老人，哪个人在年轻时没有为国家出过力流过汗，可他们没有劳保，没有退休金，你见过县长省长的爹娘去讨饭吗？那一刻，我的心口直痛，我压着愤恨的火。
母亲的腿摔伤了，我觉得是个劝她退田的好契机。我说，妈，你想想，我们都不在家，妹妹也嫁到了外地，这么多田你种得了吗？母亲不说话。我说，妈，你算算账，父亲去逝了，小妹出嫁的田集体都没收去，加上二个哥哥又不种田，每人头是一亩三分田，等于我多种了5亩多田，这一亩贴100块钱，等于我每年要贴进去600多 块，再加上乡村按人口乱集资的各种费用，我受得了吗？母亲说，我担心你们工作不稳定，回来嘛，起码还有田种，有口粮吃。我说，就是没工作，也饿不死，城里 人下岗了，也没田种，那还不照过日子？你放心，你要去城里，就去城里，你不去，我们给钱你买粮。母亲说，我喜欢吃自己种的粮。我又急了，我说，妈，反正这次田要退了。
我到了村主任家，问田可不可以退。村长主任说，田退了，集体收了又给谁种呀， 你自己想法子。村主任说，你去村里找有拖拉机的人家，他们收种都省力，不过，要给他们一些补贴，没补贴，估计没人种。我先找到自认为比较好说话的金声叔。 金声叔说，我孩子都外出打工了，我揽着那么多田吃不消啊，要不你去问问别人，给人家一些补贴。我问大概每亩田要补多少。金声叔说，村里有几户包给人家的， 每亩补贴120块。我笑起来，我说过去佃户租地主田，都是向地主交租，现在反过来了。金声叔也笑了，说，这事我也糊涂。最后，我把田转给了胡大发，两人签了协议：他种我七亩八分田，我每年给他900块钱，税收及集体费用由他支出。胡大发说，他是因为有拖拉机，平时在县城运运货，农闲回来，要不也不想种我的田，种我田他每亩能赚100斤水稻就不错了，另外，还看我在家时和他处得不错的份上。
丢掉了田，我去了一块心病。母亲却似病了一样，好多天不说什么话。
到了麦收季节，媳妇打电话给我说：胡大发收了麦子，要在我们家田里取土。我说，随它去吧，田已经包给人家了，就不要问那么多了。媳妇说，她也不想问，是母亲让她打电话问我的。我说，你叫她别烦那么多。
过了几天，胡大发又给我打电话，说田他不种了。我问怎么回事。胡大发说，他要在田里取土垫宅基，我母亲坐在他拖拉机前，不让他走。我劝胡大发，能不能暂时不拖土，等我回去再商量。胡大发说，不行，不让拖土，我不种你的田了。
为这事，我只好请假回去了一趟。我对母亲说，田已给了人家，人家怎么弄，随 他，你就别管了。母亲说，田是给了他，可他怎么能乱动土，没了土，挖个深坑，以后还怎么种。我说，我是彻底不想种田了，挖成鱼塘我也不管。母亲说，我原以为你是包给他种着，没想你彻底不要了。那是我们一家的田啊，你爸的、我的、你的、大哥的、二哥的、你小妹的田啊……母亲说完，哭出声来。
我一时没了主意。媳妇说，这样吧，你把田从胡大发那儿拿过来，转给别人，再签协议就加一条，不准取土。
胡大发说，你要拿走就拿走，但今年的税收费用我不出了，是你毁约的。我只好让胡大发讨便宜：他白种我一年田，各种费用还得我支付。
我来回村里跑了几趟，才算找到了新的承包人，但补贴费又加了10元一亩。签了协议，我只想哭，这几亩田要缠我一辈子啊。
上班前，我对母亲说，这下你放心了，没人再取土了。母亲说，再有人取土，我就跟他拼命。我只是苦笑。
老家的村庄就在眼前了，我的"思绪"从一根线一条路接上了炊烟。脚下的路实在起来，或喜或悲，或忧或愁，都将在村庄面前化成笑容。一个回到老家的人，笑容是对母亲最好的慰藉。
我一路笑着，和村人打招呼，给人发香烟。我也享受着村人羡慕的妒忌的甚至讨好的眼神：一个把土地扔了的人，而且活得有滋有味，这对他们来说是不可小瞧的。我似乎听见自己在那些目光中滋滋地膨胀。
一年才回来一次，孩子自然亲切得不得了，依偎着，像只受伤的小狗一样乖。我的愧疚一下子涌出来，似有一只蚂蚁叮咬着心壁，那先前的膨胀猛地收缩了。妻子看似平常的样子，目光里却一片柔和。我问妻子，妈呢？妻子说，在小菜园里呢，是挖地去了吧。
我当即去了小菜园。孩子拉着我的手，吃着香蕉，一蹦一跳。
母亲是在挖地，在那只有几张桌子大的小菜园里。那是我们家唯一的土地了。那土上有一层细雪。我想不到，这一两年，不种田了，母亲反而衰老了。母亲的头发全白了，不是那种养尊处优的银发，是枯发，灰白，像枯草间夹着萎缩的叶子。
我说，妈，我回来了。母亲停下来。母亲笑笑，回来啦。母亲的脸色是灰黄的，干涩的。以前，不是这样，母亲一顿能吃二碗米饭，脸色红润，如枫叶。我说，妈，不挖了，回去吧。母亲说，挖一下，把土翻过来，冻酥了，春天虫子就少了，到时种些梅豆，种点青菜，就这点地啦。母亲的目光投向那些大片的农田。我接过铁锨说，妈，我来挖。母亲说，算了吧，回去，这点地留着，我明天挖。孩子就抢过我的铁锨，说他要挖。孩子说，爸，我要挖恐龙的化石，电视上的恐龙化石都是挖出来的。我和母亲都笑起来。母亲看着孙子的眼神比看我显得更柔和。母亲说，你听没听说，现在种田不用交农业税了。我说，听说了，报纸天天看呢。母亲说，开始我不信，后来听人说了，我就去看电视，真有这事，我几夜都睡好。我不知道母亲又要说种田的事了，就避开她的目光，没敢接话。
大年初一上午，无风，太阳又艳。我和村里几个小伙子坐在屋檐下闲聊。听他们讲打工的趣闻。母亲和妻子在灶屋做饭。
快吃午饭了，来了一个讨饭的老妇。老妇往门前一站，放下米袋，笑呵呵地说："小兄弟们帮帮忙。"听 口音是本地人。现在来我们这儿讨饭的，不像以前，开门见山要米，要么先耍个猴子，说几句吉庆话，要么是一夫一妻，一人拉二胡，一人唱小调，要么拿一张门神，往门上一贴。这个老妇看来要饭也落后了。我说，老奶奶，你儿女呢？老妇说，一个儿子，头脑不好，女儿出嫁了。我问，老头子呢？老妇又呵呵笑起来，老头子，早死啦。我说，对不起，奶奶。我的堂兄对其他几个小伙子说，兄弟想找点东西写小说呢。我对孩子说，拿一碗米给奶奶，用大碗。孩子跑去厨房了，出来时却抓了一把米。那小手能有多少米。我对孩子说，叫你用碗，大碗。孩子把米放到老妇米袋，又跑向厨房，出来时，对我说，爸，妈说不让给了。我皱了皱眉：媳妇一向是个大方人呀。我有些生气了。我掏出拾块钱给了老妇。我说：奶奶，一点心意。老妇双手接过钱，不停地说，好人啦好人，多谢了。
吃了饭，没人的时候，我半开玩笑地对媳妇说：现在家里你掌权了，一点不顾我的权威了。媳妇说，你怎么啦？我说，那讨饭奶奶可怜的，我叫给一碗米……媳妇说，你不知道，米缸里的米都是妈秋天拾回来的，当时我在锅上炒菜，她在烧火，我怕她心疼啊。一缸米，要拾多少稻穗啊……
我说：噢。我跑到厨房，打开米缸，抓了一把米，那米有圆圆的珍珠米，有长长的鼠牙米，有青白相间的"一品香"，有尖尖的糯米……是的，是拾的稻穗碾出的米。我的手颤抖了，泪水一点点浮上来。
我看见秋天的田野，看见秋天的母亲。
她弯着腰，从一块田跨到另一块田。
她走到了自家的稻田。她弯下腰，又站起来。她的目光抚摸着每一棵稻根。她怎么也不相信，她盼了大半辈子，等来了分田到户，等到了自己的田，她像服待皇上一样服待它，它却归了别人。一群麻雀，呼啦啦，像一排密集地子弹落到了田里，在田的另一头不停地啄食。她终于哭了，她手中握着的不是自己亲手种植的稻谷。她弯下腰，边拾边哭，她要土地回应她：这是你自己的土地。
她的腰把秋天的天空拉弯……
