河风有一点腥，还有一点凉。河风吹过阳台，吹过新月婆婆，吹过她身后小小的客厅，关婆婆还没回来。
阳台下面的河实际上是一条江，大江。但关婆婆习惯叫它河。新月婆婆也跟着叫河。河里的灯多得数不过来。那些灯是这个城市的魂。每一盏灯都跟一个活生生的人对应。
有好久了，新月婆婆不知不觉地跟关婆婆保持一致。关婆婆说，河上的雾好大，新月婆婆便说，是啊，河都看不见了。关婆婆叫齐莲妹儿，新月婆婆也顺着说妹儿。齐莲是新月婆婆的孙女，跟关婆婆住在一起之前，新月婆婆一直与她相依为命。还有那个老爱来搭讪的老人，以前新月婆婆叫他卢老师，后来也跟着关婆婆改口叫老卢了。
暗处有灯亮起，也有些灯在悄悄熄灭。新月婆婆竖起耳朵，留意着客厅的门，却听见了楼下的敲门声。她睁大眼睛，看见满河的灯都浮升起来，在脚下在阳台边一颗一颗的。风静静地流荡，那些灯是风开出的花。
“要是半年前，我没有遇见关婆婆，要是我不执意搬出来和她一起住，要是我样样依着齐莲，一直守着她，她是不是还在，是不是还好好地经营着她那个诊所，而婆孙俩眼下仍然相伴着在各自的房间里安睡？世事难料啊。”新月婆婆想起那天自己提前去了碧云寺，本来说好了星期天和齐莲一起去的。烧完香，排着长队去佛祖像前叩头，站在前面的关婆婆回过头看着她：你的样子，像一个菩萨。她说的是善语，恭维话。新月婆婆则说关婆婆像她以前的一个老姐姐，一个还了俗的尼姑。她说的是实话。这之后，两个素不相识的人经常碰面，说不出的投缘。之后，她们说服齐莲，要她同意两个老人结伴生活。过不久，齐莲就失去了音讯。
一个念头升起，总有它的根源，也有它的结果。虽然这个因果的过程漫长，一时摸不着头绪，看不见首尾，但它在那里，就像你命运中有形无形的骰子。真的，如果一个人的一生像一盏灯，那此起彼伏的念头，那念头滋生的各种各样的结果就是灯的光芒。
新月婆婆回屋睡觉的时候，雾从四面八方聚向河面。灯在雾里，就像星子在乌云中。关婆婆在她孙女关红那里一夜未归。新月婆婆被恶梦吓醒，她梦见齐莲化成了一阵风，风过之处，是一具长长的亮铮铮的白骨。她摆摆头，坐了起来。窗外，天已泛亮，雾稠得像浆，看不见河，看不见楼房，只听见流水的声响。
新月婆婆和关婆婆租的房子夹在一大堆崭新的高楼之间，是一栋要拆迁的旧楼房。齐莲当初看过房子后便不同意新月婆婆搬过来。新月婆婆知道齐莲除了担心房子随时会拆除，还有部分原因是对关婆婆不信任。她和关婆婆好说歹说，齐莲才点头让她们住着试试。她先付了两个月的房租，到期后，又付了一个季度。齐莲相信，不出三个月，这两个婆婆肯定会分手。她是医生，她一眼就能看出问题的症结。
新月婆婆已经习惯和关婆婆朝夕相处。她们一起买菜做饭，一起烧香念经。一起聊天。聊什么都无关紧要，关键是你可以随便说，多说也不会担心对方厌烦。跟关婆婆说闲话与跟齐莲说是完全不同的。关婆婆听你说，是陪你一起回望你经历过的那些事。在陪你的同时，也被你陪着度过了时日。而齐莲的倾听虽然也是认真的耐心的，但总是有些尽孝的意味，就像给你买一件衣服，或者陪着你上街、漫步。所以，每次新月婆婆耽误了齐莲的时间，就会自责。她是年轻人啊，不能把时间浪费在一个等待入土的老人身上。齐莲为她牺牲了多少。这年月，人们连父母都懒得侍奉，更不要说隔代的婆婆。
新月婆婆和关婆婆在一起反而有种踏实的过日子的感觉。她们一起操心油盐柴米，一起谈各自的孙女。她们有多少相同的地方啊。彼此都没有了老伴。没有了儿女，只有一个孙女。彼此都吃斋念佛，重要的是彼此还有牵挂。
几个月了，两个婆婆形影不离。可昨天晚上，关婆婆彻夜未归。第二天，新月婆婆又等了她一天。她回来时，新月婆婆已经做好了晚饭，坐在桌边等候。
关婆婆一回来，就开始道歉。她手里提着青菜烧腊还有小瓶老白干。
“不好意思啊，真是的。今天满百天。我们住一起，满百天。阿弥陀佛，她死缠，耽搁了。”她一边嚷嚷，一边坐到桌边，把白酒倒进两个小碗里。新月婆婆炒了几样菜，加上两个卤菜，桌子上有模有样。
“她没事吧？”新月婆婆问。
“没事。阿弥陀佛。除了破事儿。来，我敬你。”
新月婆婆端起碗，抿了一口酒。她清楚她们一起生活早已超过一百天，这之前从没听关婆婆说过，要庆祝什么一百天，但她还是举起小碗和关婆婆碰了碰。近来她发现关婆婆有好多话牛头不对马嘴，但她并不去纠正，只是左耳进右耳出。
关婆婆将夹着卤肉的筷子伸向新月婆婆的碗边，被婉拒后，自己便大吃特吃起来。新月婆婆平常很少吃肉，这是她知道的。新月婆婆有一口好牙，是吃素养成的。关婆婆的好牙则是她长期吃肉磨练出来的。关婆婆仿佛饿了一天一晚，她频频举杯，嘴里嚼个不停，新月婆婆还没有吃完饭，她就把一小瓶白酒自顾自喝完了。
新月婆婆收拾完碗筷，关婆婆已经醉了。她的扁脸压在饭桌上，嘴里叽里咕噜像念经。
新月婆婆扶她上床。她睡的是稍大的一个房间，床是一个大床。刚刚躺下，她又跑到卫生间去吐了一气。
新月婆婆没想到她会醉成这样。她坐在藤椅上，守在床边。关婆婆吐了两次，已没了睡意。她躺在床上，眯着眼看新月婆婆。
新月婆婆准备关灯让她休息。关婆婆突然坐起来。床前的梳妆台上镶着大半块破损的镜子，两个人都在里面。
“我这鬼样子是不是招人嫌啊，是不是吓死人啊？”她一边问新月婆婆，一边伸出手，遮住她的龅牙，“刚才在楼梯口，一个孩子看见我吓得哇地一声。”
镜子里，关婆婆的头、肩、身子、手都要比新月婆婆大一号，仿佛有些肿。关婆婆的眼睛鼻子脸庞单独看都是好看的，尤其是眼睛可以说还有几分妩媚，仔细瞅，却总觉得哪点不对劲。
新月婆婆站起来端水。关婆婆一把拉住她，把她拉到了床上。
“有我这么贱的人吗？你说有吗？”她朝镜子里伸了伸脖子：“咦！你看这个。”她像发现一个新人似的指着镜子里的新月婆婆：“这是？哪一个？”
新月婆婆笑着说“你醉了。”
“你看啊。”她盯着镜中的新月婆婆，却用手挡住了自己的脸：“阿弥陀佛，我说的是观音菩萨呢，不是你。”
关婆婆说的观音菩萨挨着她，银发下，那脸静穆、清丽，不像真人。
新月婆婆把毯子摊开，准备搭在关婆婆身上，关婆婆却抓住她的手，不让她动。
“你说啊。那个。镜子里那个。是我！是我！”她摇了摇头颈，仿佛摇身一变，真的变成了新月婆婆。
“阿弥陀佛。不要那样看我。不要笑我。我还有张老脸。我不指望变成你那个样子。那是不可能的。有什么脸就有什么命。我有自知之明。我就是这贱样，贱命。我不求别的，只求像你一样，清清爽爽，没有拖累。”
新月婆婆知道关婆婆难受，她叹了口气，握住关婆婆的手。
“一个人总是在遭报应，从生下来，到死。你是看出来了，不瞒你说，她就是我的报应。那个倒霉鬼啊。阿弥陀佛。我这把年纪。”
“她到底怎么啦？不是一直好好的，还开着店子？”
“一个破烟摊!一个老男人，比她老子还老。反把她甩了，像甩烟头一样。被撵出了门。”
新月婆婆只知道关红没有孩子，以前，在关婆婆嘴里，她跟齐莲差不多，也是个小老板。新月婆婆在慢慢习惯关婆婆话里的出入，她以前说的好多事，都跟事实不符，有的甚至翻了了个。
关婆婆要喝糖水，喝过水，又去卫生间干呕一气。回到房间，倚醉卖醉地拉新月婆婆上床，要新月婆婆陪她睡。新月婆婆去另一个房间抱来枕头毯子，放在她的脚边。
两个婆婆关了灯，在床的两头歇了下来。像最初认识关婆婆一样，新月婆婆又认识了一个新的关婆婆，就当是那一个的姐姐吧，新月婆婆想。时间不早了，她要睡了。
关婆婆睡不着。她撑起身歪在床头， 问“你一生，伤心的事有几桩？”
新月婆婆睁开眼，问她说什么。
“伤心的事，你最伤心的事。”
新月婆婆轻轻地笑了。这个问题，她以前失眠也问过自己多次。那些在当时都是让她伤心欲绝的事，过后想起也不是天大的事，包括那些羞辱那些凌辱。
“伤心的事，像一个无底洞，你还没有爬上来，又往下掉。”关婆婆说。
新月婆婆把她的手放在关婆婆脚背的毯子上。很久以前的一个深夜，新月婆婆也听见另一个女人跟她讲过苦海和深渊，那是个还了俗仍然独身的尼姑，新月婆婆叫她老姐姐。
新月婆婆作为特务的家属被人抓去关押过。在那黑屋子里，她遭受的羞辱也是一个又一个的无底洞。但事情过去了，她对谁都不讲。过去的事，只要不被提及不被知道，就相当于没有发生。
“我受过的，又在我孙女身上重复，有的几乎一模一样。你说是什么道理？”
新月婆婆把枕头和毯子搬到关婆婆旁边，和她并排靠在黑暗中。
“叫她这里来住，住一段再回去。”新月婆婆说。
