马钱觉得他干了坏事儿，但在我们几个看来，马钱不坏，就算坏，也还没坏透。这样的人，我们觉得是最苦的。一个尚有良心的人，干着不得不没良心的活儿。丁武、老谭和我，对马钱说得那些一点兴趣都没有。都他妈出来混社会十几年了，谁没遇到点事儿，谁没一肚子苦水？我们不说，我们不说罢了。马钱的话，经常引出我们不愉快的回忆来，我们不乐意听。老谭让马钱把房子给拆了，把钱给捐了，说白了，也是看不过眼。一个资产阶级份子，跟我们讨论良心，这太荒谬了。老谭跟我打赌，马钱绝对不会把建好的房子给拆了，他舍不得，钱再多，都是挣的。丁武说，也说不准，人年纪大了，谁知道他会干嘛！
等马钱回来，夏天已经快过去了，他要带我们去看他的房子。车子一直在开，大约开了差不多一个小时。老谭一路笑马钱，他说，老马，你那别墅建得怎样？花了不少钱吧？马钱说，别急，到了你就知道了。就不再闲扯了。我们很快到了海边，很快看到了马钱的房子，他确实把原来快建好的房子给拆了。看了马钱的房子，我们一点也不为拆掉的房子可惜，相反，我们都爱上了马钱的新房子。那种房子，我们只在画册或者电视里看到过，通常是在欧洲的风景画或风光片里。你知道阿尔卑斯山吗？你喜欢瑞士山林里的那些房子吗？马钱的房子差不多就是那样的，只是稍微大一点。但他的房子前面有一片海，海边的山林里他请人种上了漫山遍野的杜鹃，还有其他叫不出名字的野花。一看到马钱的架势，我们大脑都有点缺氧，觉得钱这个东西实在太他妈好了。只要你有钱，你想要什么都可以造出来。
马钱的客厅里挂着一幅字，费了老大的劲儿，我们认出来了——“我们走得太快，灵魂都跟不上了”。看完这幅字，老谭看看丁武，丁武看看我，我们什么都不想说，没什么好说的。那是一个快乐的周末，我们在马钱海边的小屋里喝酒，我们在海边唱歌。夜里下了一场雨，我们去了马钱屋后的山林，采了一堆谁都不敢吃的蘑菇。马钱的书房里放着《菜根谭》《庄子》等等。这是一场完美的秀，我们都很满意。我们对马钱说，尽管你不是一个优秀的诗人，但你过着诗人的生活。面对生活，你表现出了充分的想象力。现在，即使你再也写不出一行诗，你依然是一个伟大的诗人，你将你的诗写在了祖国的大地上，你是一个具有行动力的诗人。这看起来像不像给一个人写的悼词？反正马钱说，等他死了，这些句子要刻在他的墓碑上。
从马钱那儿回来，我和老谭，丁武又聚过几次。我们一致认为生活是最伟大的艺术家，而我们只是其中扮演小丑的几个傻瓜。该怎么说那年的秋天呢？萧索是没有的，南方的树木永远是青翠的，路边的花一如既往地开着。我们还是坐在马路边的烧烤摊上喝啤酒，偶尔也带着几个年轻的姑娘，羊肉串的麻辣味一如从前。如果说生活是一场漫长的肥皂剧，无聊是生活唯一的真谛，那么我们足以抵抗这无聊生活的是我们比生活更无聊。那么多人，坐在桌子边上，看电视，关心远方的战争，明星的绯闻，股票，房子。这油腻腻的生活，让我们的身体充满富余的脂肪，慵懒，无所事事。我们尽量不去想马钱，那个混蛋，他提前过上了我们想要的生活。像丁武说的一样，凭什么？他比我们聪明，还是比我们有能力？
马钱跟我们的联系慢慢少了，我们也不再给他打电话。就是老谭，丁武和我，我们之间的联系也少了。一起吃喝玩乐了快十年，也该散了。天下没有不散的筵席，就这么散了，还能给大家留一个念想，挺好。
大概是三年或者五年，还是更长一点。我们都没有去计算，那几年，老谭忙着他的厂子，丁武在公务员队伍里稳步上升，我还是老样子。前两年，我们一年还见上三五次，后来一年一次。再后来，就没联系了。我们有了新的朋友，新的圈子，过去的那些人慢慢消失了。再次把我们聚起来的是马钱的儿子。那天早上，我们都接了一个陌生的电话。刚开始，我们都没有接，但那电话很顽固，一直在响，一次又一次。我接了电话，电话里是一个陌生的声音，他说，你是马拉吗？我说，是，你是哪位？电话那边说，我是马乐，马钱的儿子。我“哦”了一声说，有事吗？马乐说，是这样，我想你们去看看我爸。我想了想，马钱，我还记得。我说，马钱怎么了？马乐说，你去看看他吧，你住哪儿？我过来接你。
坐在车上，我看到了老谭，还有丁武。马乐说，不好意思，你看，你们都这么忙，还麻烦你们，真不好意思。我们说，没事儿，马钱怎么了？马乐说，一会儿也说不清楚。我爸快成神仙了，我有点担心。他这几年不用手机了，我看了看他手机，他最后几个电话是打给你们的，我想你们一定是他的朋友，我想请你们劝劝他。马乐这么一说，我们都有点心神不安了，我们说，马钱到底怎么了？我们估计马钱可能真的差不多了，悼词要派用场了。
马乐一边开车，一边给我们讲马钱。车开了一个多小时，我们大概明白了。马钱住进了海边的房子，但很快他就搬出来了。他说，他觉得那种生活太虚无了，而且假，他实在是活在一个虚假的梦境中，那才是真正的资产阶级作风。离开海边的房子，马钱住进了山里，开荒种地，房子也是自己搭的。马乐说，我实在看不过眼，他住那儿，你让我面子往那儿搁啊？邻居街坊还不得把我的脊骨梁给戳穿了？你说，一个老头儿，这么大年纪了，又不是没钱，你干嘛呀这是？你说是吧？老谭说，也没什么，他喜欢就行了，只要他过得开心，你也不要多想。马乐回头看了老谭一眼说，刚开始我也那么想，他住山里面，我也没意见。我给他送米，送油，送衣服，他也接着。日子还能过，过了两年，他连我给他的东西都不要了，只吃自己种的。老谭看了我一眼，我没吭声。我想象着马钱在山里种地的样子。马乐说，我看他快不行了。老谭说，老马到底怎么了？马乐说，他现在连地也不种了，吃树叶，喝泉水。丁武张大了嘴巴。
下了车，我们跟着马乐爬过了四座山，才找到马钱。我们到的时候，马钱正坐在屋子门口。那屋子真小，看起来像一个茅房。马钱穿着裤子，光着膀子，他那裤子估计有一百年没洗过了。在他面前，放着一碗水，水倒是很清。看到我们，马钱举起碗喝水。放下碗，马钱说，你们来了。老谭说，来看看你，看看你。马钱说，我有什么好看的。老谭说，老马，你这是何必呢？马钱说，我觉得挺好的。马钱那里一个凳子都没有，我们几个像树桩一样站在那里，我们好像有很多话要说，又似乎没什么好说的。站了一会，我们说，老马，算了，我们回去吧，想想以前，我们过得不是挺好的，别折腾了。马钱说，你们不知道，你看到那云没？我们抬头看了一下天，云很白。马钱说，浮云，但多自由。要是换在那几年，我们肯定开骂了，肯定得说马钱酸得像个葡萄，但这次，我们都不敢说。我们站在马钱边上，第一次觉得自己像个傻逼，彻头彻尾的傻逼。那天，我们站在马钱身边，喝了几碗水。马钱说，我这里没什么吃的，你们早点回去吧。我们不肯走，马钱说，一会天要黑了，你们想回也回不去了。
天慢慢暗了下来，我们的肚子饿得咕咕响，马钱悠闲地吃着手里的树叶和我们不知道名字的草和浆果。马钱递给我们一把果子说，尝一下，味道不错的。我们拿在手上，看了半天，慢吞吞地放在嘴里咬了咬，又苦又涩。马钱笑了笑，露出洁白的牙齿，以前，他的牙齿被烟熏得漆黑。我们继续劝马钱回去，马钱不理我们。天色越来越暗，再不走，就真的出不了山了。我们几个狼狈地回到车上，马乐的脸黑得像块乌云。
马钱死的那天，我们都去了。站在马钱的遗像前，我们毕恭毕敬地鞠了三个躬。后来的事情，我们都知道了，马钱到底还是没把他的万贯家财给捐了，他全部留给了他儿子，这让我们松了一口气。再次见到马乐时，他的快乐感染了我们。作为三个无用的废物，我们羡慕马乐。
