十九岁那年，我继承了父亲的衣钵，成为了小镇上唯一的一名警察。父亲已经很老了，交接仪式那天，镇长竟然亲自前来。还有一些小镇上的知名人物，比如小超市的刘老头，手工服装店的王大妈，瘸了一条腿的李铁拐和剃头匠陈叟等等。他们的年龄没有低于七十岁的，但都活得生龙活虎。他们眉开眼笑地前来参加交接仪式，坐在台下，大口吃苹果或者香蕉。当父亲把警服叠得整整齐齐地双手交到我手上的时候，他们的眼神如此亢奋，脸上透出健康的红润颜色。
而仅五十多岁的父亲却面色灰白。其实他的脸色一贯如此，正好配得上他威风凛凛的黑色警服和大檐帽。他喜欢站在警局的门前，点燃一根烟静静地抽着，眯着眼，像是在观察着什么。过路的人跟他打招呼，他也只是微微点一下头，而且点头的幅度几乎让人看不出来。就这样，父亲保持了他的威严，作为镇上唯一的警察。
现在，父亲终于脱下了他穿了三十多年的警服，换上了老年人经常穿的白色老式衬衫。在阳光下，衬衫一尘不染。几乎所有人都注意到了父亲的瘦弱。那件衬衫套在父亲的身上如同挂在衣服架上，摇摇摆摆，没有内容。大家纷纷议论，穿警服的时候没注意原来老李这么瘦啊。父亲对此也没有办法，只好颇为尴尬地咳嗽了几声。
当警服和大檐帽交到我手上的时候，镇长率先鼓了几下掌。镇长是一个大胖子，他的手掌自然也非常肥大，简直像是熊掌。拍出来的声音也非常雄厚，富有力道。他和父亲站在一起，让父亲原形毕露的肋骨更加无处可逃。
台下也一片掌声。每个人都露出真诚的笑脸，尽管他们的脸由于衰老而更像褶皱的树皮或干燥的柿子。我捧着父亲的衣钵，激动得微微颤抖。我觉得这是我一生中最辉煌的时刻。
这时镇长秘书打了一个响指，说：“镇长先生因为有公务在身，不能久留。所以交接仪式到此结束。现在请镇长先生讲话！”
我的双手还在颤抖，但我必须下台了。我走到父亲身边。父亲没有看我，而是对着台上的镇长目不转睛地看，仿佛想从镇长胖得流油的身体上看出点什么奥秘。父亲的双手突然开始上下摸索，从上衣一直到裤兜，最后像枯萎的树枝一样耷拉了下来。我知道父亲在找什么，我赶紧拿出烟来，递给父亲。
他始终没有看我，只是把烟叼在嘴里。我为他点着了火。父亲抽了两口，终于斜着看了我一眼，然后什么都没有说，继续充当他的最佳听众去了。
镇长的讲话冗长而枯燥。台下的老头老太太都开始昏昏欲睡。最后，镇长说：“鉴于我镇多年来良好的治安环境，省城的表彰证书已经颁布下来了。这一荣誉不是属于我一个人的，而是属于大家的！”
镇长的话起到了激励作用。台下听众的眼睛猛然间亮堂起来，一扫睡眠的阴霾，全都变得精神抖擞。我注意到离我最近的陈叟，他两眼放光，不住地搓手。连半身不遂、坐在轮椅上的王二爷也忍不住嗷嗷叫了起来，表达自己的喜悦之情。一行清亮的口水从他的嘴角悬挂下来。
镇长秘书将足足有两米长、一米宽的奖状展开，它将永久地记入小镇的历史中。台下的听众欢腾了，无数的帽子和拐杖被扔上了天，吊灯被砸得摇摇晃晃。我也被这一情绪所感染，简直快要激动得哭出来了。我回头看了一眼父亲，他的目光中闪烁着一种复杂的光芒。人群中只有他一个人面无表情。父亲格格不入的性格早就被镇长的居民所熟知，所以没有人对此感到有什么不满。
回到家的时候，我还沉浸在刚才欢庆的气氛中。我迫不及待地开始换警服。而父亲显得很疲惫，像是刚刚淋过一场暴雨，一举一动都无精打采的。可那时我还年轻，从没有想到顾及父亲的感受。我当时只想把内心的激动与对未来的向往像气球一样越吹越大。父亲坐在警局的沙发上不发一言，继续抽着山茶烟——小镇上一种最便宜的香烟。那种烟的味道很难闻，可父亲一直抽他。他一生节俭，从不接受红包之类的东西。可是今天父亲却很反常，他目光阴郁地看着我，说：“娃儿，帮我买包烟去。”
我刚刚换好警服，准备冲到镜子前仔细观摩。父亲的警服有些瘦小，穿在身上紧梆梆的，像是穿了一件紧身衣。但我心里仍然幸福无比。我有些不情愿地走到门口，准备为他买烟。这时他叫住了我。我停下，转身看着他。我惊讶地发现，父亲灰白的头发正在慢慢变成纯白。我惊恐极了，急忙说：“您的头发怎么了？要不要找王大夫看看？”
父亲没有理会我，而是走到柜子前，拉开第一层。里面放着一把黑色的雨伞。“一会要下雨，你拿着伞吧。”父亲对我说。他的声音里夹杂了类似泥沙之类的事物。我抬头看天，天空万里无云。
“拿着！”父亲坚持说道。我拿起伞，准备迈出门去。父亲却再一次叫住了我。“不要这么没有耐心，我的话还没有说完。”父亲皱着眉头，似乎忍着很大的怒气与不耐烦。我不禁有些奇怪，父亲今天到底是怎么了？我只好倚住门框，等待他下面的吩咐。
他闭口不言，只是上下打量着我，严肃而缓慢，仿佛我是法院来审判他的人。我可以看到他眼中流转着无数事物，像是一幕幕电影，微缩在他日渐浑浊的眼球里。半响，他的眼球又恢复了往日那种无意义的光芒。
“这次我要抽毛烟。”他一字一句地说。
我大吃一惊。毛烟是小镇上最贵的烟，自我记事以来，父亲从没有抽过那种烟。我以前偶尔抽过，那是和我的高中同学们，他们现在在哪里？除却死去的人，别的都分布在各个我从小听说却从未去过的大城市里。其实不要说那些如传说般的大城市了，就连小镇我都没有走出去过。
我愣了几秒钟，说：“好。”就转身出去了。
小镇是苍老而没有生机的。听父亲说，在他年轻的时候，小镇曾一度因为发现了稀有金属而辉煌一时。全国各地的淘金者纷纷涌来，建造工厂和铁路。那时街上走着的都是风尘仆仆、怀揣梦想的青年，他们高谈阔论，下班后就去小酒吧喝一杯，因此到了夜晚小镇也是闹哄哄的。整个小镇生机勃勃，像是一条吞下了野猪的蛇。
那时父亲刚刚接手他的父亲——也就是我爷爷的职务，成为了一名警察，刚刚娶了我的母亲——一个来自大城市的外乡人。
那时有人曾劝告父亲用家族的积蓄做金矿的生意，被父亲婉言谢绝了。他规规矩矩地做他的警察，并且获得了好名声。不久以后，稀有金属被络绎而来的人们开采殆尽。工厂倒闭了，工人们纷纷离去，只有凤毛麟角的老工人留了下来。铁路也渐渐废弃，因为火车不再经过。小酒馆变成了老年人活动所。又过了几年，小镇有理想抱负的青年纷纷离去，留下孩子和父老，去大城市打工，多数人一去不返。这渐渐成为了小镇的一种传统。小镇从此成为了孩童与老人的天堂。孩童长大后照例会离开这里，而老人照例会死去。在他们的葬礼上，他们久未露面的儿女会匆匆赶来，见父母亲属的最后一面，再匆匆离去，只给人留下背影与饭后谈资。
而我就是小镇唯一的青年。
现在我正走在小镇的街道上。镇上的老人们自发组织了街道委员会，因此小镇的街道很干净。我却感到它正在慢慢死亡。我一直有这种感觉，觉得街道像树枝一样在不断枯萎，不断收缩。老人们细心地捡起每一块垃圾，却不知道他们正在为街道整理后事。我很小就发现了这一点，为了验证，我会用步伐来测量街道的长度。以前我要走很多很多步才能走完这条街道，而现在却不觉间就走到了尽头。我知道这是可笑的，因为我的双腿在生长，迈得步子自然就大了。可我一直认为，不易察觉的收缩是街道死亡的征兆之一。
今天我没有心情理会街道的死亡。我穿着漂亮的警服，街上的老人们全都往我这里看。他们看到我就亲切地笑笑，连从小就骂我是小兔崽子的老刘头都冲我赞许地点了点头。我觉得我是一个受人尊敬的人了，这感觉很不错。我尽量使我走的每一步都优雅起来，至少不像平日里那么难看。仿佛有一台摄像机在我身旁跟踪着我，我要控制好每一个表情。
我想像父亲一样不苟言笑，但也不特别严肃，显得稳重而亲切。这种表情很难拿捏。但我是一个天生的演员，我做得很好。我敢保证，每一个见到我的人都会肃然起敬。
我走过踢球的孩子们。他们是镇上的中学生，踢球似乎是他们唯一的娱乐。我知道他们心里打的小算盘。他们现在还小，似乎很乖，掀不起什么大风浪的样子。可等他们一长大，我知道他们一准会像飞走的鸟儿一样一去不返。外面的花花世界与神奇故事诱惑着他们，他们现在只好暂时把内心对未来的激动发泄在足球身上。
我知道得很清楚，因为我也曾这么想过。可是我当年的同学们都离开了，只有我一个人留了下来。因为我负有使命。
他们停下来，一起看着我，仿佛在看一个不认识的陌生人。其实我经常和他们混在一起，他们也很喜欢让我加入，因为我是他们在这个小镇所能接触到的唯一一个大孩子。还有一个原因，就是我踢球踢得很不错，像个领袖。
一个叫阿成的男孩冲我喊：“一起来吧！”
我看着他们，他们也看着我，我们就这样对视了几秒钟。最后我摇摇头，说：“不行了，你们没看我已经穿上这身衣服了吗？我不是以前那个和你们混在一起的小子了，你们还是自己玩吧。再说我还要给父亲买烟呢。”
然后我就走过了他们。我的后背可以感觉到他们看我的眼神，但我没有回头。
买烟的时候，开小卖铺的张大爷执意不收我的钱。我严肃地说：“我不收受任何贿赂。”张大爷却狡黠地一笑，说：“我不是贿赂你，我是真心想送你父亲。从今天开始，他就和我们一样，成为普通的老头子了。”
我像是喝下了什么味道怪异的饮料，心里莫名其妙地浮现出了许多我也叫不上名的感觉。这种感觉很奇怪，和我身上穿的衣服很不符合。正当我疑惑愣神的时候，天登时暗了下来，街上的老人迅速关门闭户，大街上转眼只剩下我一个人。不等我细想，雨点就噼里啪啦地掉了下来。我撑起父亲给的黑伞，走进了雨中。
雷声在头上滚动，连接不断的闪电迅速而有力，将整个小镇笼罩在一片诡异的亮蓝色光芒中。我的袜子里进了一些泥水，很不舒服。我加快了脚步，想要快点回家。
雷雨中的小镇很奇特，电闪雷鸣间我的精神也恍惚起来。我仿佛看见小镇几十年后的样子，那时小镇已经空无一人，准确点说，只剩下我一个人。我不知道是该恐惧还是该干点什么。事物在时间中腐朽，蒙尘，消逝。我这才发现不光是街道，整个小镇其实都在萎缩、死去。很久以后，小镇可能变得只有一只足球大小。
正当我胡思乱想的时候，一群孩子冒雨从我身旁跑了过去。我回头看他们，可他们立刻就隐没在了雨幕中。他们逃离得多么快啊。
我承认，我回到家的时候显得有些失魂落魄。
