有一段时间，给我打电话最多的人是大亮。对于这一情况，需要说明的是，很少有人给我打电话，我也不给别人打。我的手机差不多是一个多余的摆设，只发挥着手表的作用，一天到晚，它趴在我的桌子上，缄口不言。那段时间，大亮会每天给我打一个电话，让我的手机极不情愿地响起。凭借如此频繁的来电，他成了和我交流最多的人。要命的是，我们每次通话时间都超过半个小时。这几乎超过了我与人交流的极限。与一个活生生的人聊半个小时，哪怕对方是很熟悉的人，对我来说都是一件头疼的事。所以，在我们的通话进行了几分钟后，我便住口，无话可说。真的，没什么可说的了。我心里说，挂了吧，大亮，让我们各忙各得吧。在我的声音消失以后，大亮那粗哑的嗓音便独占了线路。我把手机调到免提模式，放在桌子上，让它响着，我忙点别的，比如上上网。
我的朋友大亮身在千里之外，但他的声音却顽固不化地飘荡在我租来的房子里。有时他意识到我这边过于沉默，便问你还在听吗。我大声地说，听着呢，你说吧，大亮。他嘿嘿笑一声，继续说下去。他还得滔滔不绝地说半个小时，才会住嘴。还有比这更无聊的事情吗？尽管无聊，大亮始终兴致勃勃，激情满怀，他还企图用这种情绪感染我，让我以更饱满的热情和他一唱一和。我怎么会让他得逞，始终保持着冷漠的态度，让他能感觉到，即使他马上挂断电话，我也毫不介意。
我和大亮究竟有多么深的交情，值得他如此频繁地打来电话？我们是高中同学，住在同一间肮脏的宿舍里。有一天晚上，我们翻越围墙，去网吧上网。那时互联网刚刚兴起，我完全是个网盲，但大亮已自认为是个资深网民了。他热心地把一个虚拟的网络世界展现在我的面前。这件事巩固了我们之间的友谊，由哥们上升为知己。毕业后，我们的联系仅限于网络聊天，没有大张旗鼓地打过电话，一次也没有。现在大亮离我很远，远在西部。他在那里推销太阳能热水器。西部的阳光很多，不用太阳能热水器的话，真是太可惜了。他的手机话费由公司买单。这是他总是打来电话的根本原因。大亮虽然生得五大三粗，却是个十分小气的人，如果没有这一条件，他绝对不会找我聊天的。也就是说，大亮每月必须花掉一笔话费，来向公司证明自己工作的卖力。事实上，他的业务消耗不了那么多的话费，他多打点长途电话，可以让那个数字显得庞大一些。不知为什么，他选中了我，而我此时刚刚结束了一次失败的北漂，从北京回到了石家庄，独自一人，以开网店为生。孤独和苦闷才是我最好的朋友。我估计大亮也是这样。
大亮有两颗硕大的门牙，中间的缝隙很大。卦书上说，长有这样门牙的人热爱吹牛。不信不行啊，大亮就是这样的人。他有一种神奇的能力，把自己平凡的经历描述得像一次传奇。尽管有了这一心理准备，我还是对大亮所讲的西部生活产生了些许兴趣。西部，我没去过的地方，苍凉，古朴，一川碎石大如斗……有时我会想到，如果我要死，最好死在西部的某个干燥而又隐蔽的地方，风化成一具干尸，永远不被人发现。
第一次接到大亮的电话，我很意外。一个陌生的号码，出其不意地从手机屏幕上跳了出来。我先让它响了一会儿，看它没有停下来的意思，只好摁了接听键。
喂，你干嘛呢？
我一听就是大亮的声音。他让我猜猜他是谁。我说，你是大亮。他嘿嘿地笑了两声，问我在哪里。我如实相告，在石家庄呢。
你不是在北京吗？他不解地问。他可能觉得我在北京才像话。毕竟北京是个牛逼的城市。
没意思，又混不下去，就回石家庄了。我还是如实相告。
那么，你的女朋友呢？
感情破裂后就分手了。她想杀了我，我想弄死她。出于安全的考虑，我们和平分手。说完这件事，我真后悔，去年网上聊天的时候，不该把我和女友的同居生活讲给大亮。
那么，你在石家庄干啥？
我开网店，卖手工巧克力，一个人干。别他妈的说我了，你在干什么？
大亮说，你先猜我在什么地方，你肯定猜不到，有时候我一觉醒来，真不知身在何处。
出于个人习惯，大亮在卖了一顿关子后，说出了沙土镇这个地名。这个小镇藏在甘肃的某个角落，此刻大亮正躺在其中一家旅馆的床上。他带着推销太阳能热水器的使命在西部大地上奔走，有一天，路过沙土镇，得了一场感冒。他像一滩烂肉那样堆积在床上，释放着来自北方的疲惫。在电话里，他向我描述了沙土镇的奇景。前面是沙漠，后面是高山，随处可见各种各样的大石头。当地人盖了很多石头房子。他们白天去山里挖矿，晚上回来睡觉。
大亮好不容易找到一家诊所，打了两针，不再发烧，返回旅馆的路上，他看到自己的影子被夕阳夸张地拉长，想到了孤魂野鬼这个词。
大亮很快发现这里根本不会有人买太阳能热水器，虽然这里有一个无与伦比的大太阳。问题是这里没有水，人们没有洗澡的习惯。有些失望的大亮放弃了推销的念头。他打算把这次遭遇当成真正的旅行。“我要忘掉工作，来个休闲度假。”他豪迈地说。
这是我们第一次通话的内容。大亮在西部的某个角落。难道事实真的如此吗？大亮那两颗敞开的门牙让我心生疑虑，难下定论。算了吧，管他在哪里，和我一点关系都没有。 和我有关的，只有这个炎热的夏天。无论白天黑夜，都热得厉害。客厅的另一边，是房东一家的大屋，开着空调。我住在客厅这边的小屋里，和他们简直是两个世界。我没有空调，只有一台电扇，一天到晚地吹着，屋里热浪滚滚。
我不在乎季节的变化，无论是夏季还是冬季，只要还能忍受，我都无所谓。对我能产生影响的，只有白天和黑夜。白天醒着，黑夜睡觉。在黑白交替的时候，正好喝酒。冰箱里有啤酒，分为两部分，上层是我的，下层是房东的。我们自己喝自己的，从不乱喝。我们的关系还没好到那份儿上。
室温到了35度。没事，还能忍受。前几天，我发现一部非常好看的美剧，叫《越狱》。只用了两天的时候，我就把第一季看完了。现在开始看第二季。我打算看得慢点，一天看四集吧。其余的时间，我看一本叫做《尤利西斯》的书。我还有更多的手段打发掉所有的时间。
房东的女人是个数学教师，正值暑假，不用去上班，整日生活在冰冷的空调房间里。如果我们在各自的屋里同时死去，我肯定会腐烂得快一些。她那里是西伯利亚。我这里是撒哈拉。她除了看电视，还打电话。她说话的声音比电视的声音还要大。这个中年女人的声音里，掺杂着各种生活心得，有时还有金光闪闪的至理名言。我听得一清二楚，都是他们那一套。
有了第一次，就有第二次和第三次，大亮的电话以每天一个的频率打来。他在沙土镇休假，百无聊赖，白天去外面闲逛，有时去沙漠里骑骆驼，有时去山里摘野果。他不厌其烦地向我描述着沙土镇的异域风光。很明显，他把我当成了一个没有见过世面的人。我告诉他，虽然我没去过西部，但本人博览群书，早已在书中领略过那里的风光。大亮是从来不读书的，但他知道读万卷书行万里路的道理，他邀请我过来看一看。我说，不去。他说，你就是个宅男。是啊，没钱的生活让我变成了一个宅男，如果我有钱，早就去周游世界了。
事情发生变化那天，我正和一个买家纠缠不休。他买了我的巧克力，收到时都化了。融化的巧克力在重量和味道上没有丝毫改变，变化的只是形状。他好像是一个可恶的完美主义者，对这样的巧克力表示强烈的不满，要求退款。他还给我发来照片，画面上是一滩融化的巧克力。他说，这哪里是巧克力，分明是一堆烂肉。我说，好吧，这就是一堆烂肉。然后我把钱退给了他。
我盯着那张照片。这家伙的摄影技术不错，巧克力的“烂”被他表现得淋漓尽致，他好像还做了后期加工，让巧克力的颜色偏深红，一股腥臭味几乎要飘出来。说实话，我拍我自己做的巧克力都拍不了如此传神。
手机响起，我接了，眼睛还盯着照片。你在干什么？大亮问。我说，没事，呆着。无论是谁问我这个问题，我都会这样回答。而且我从来不会反问对方在干什么。人家爱干什么就干什么吧。大亮的语调好像很兴奋，你猜，我在山里遇见了什么？
这狗日的又让我猜。你遇见什么和我有什么关系？我说，我猜不出来。
两个盗墓贼，女的，都很漂亮，胸大，腰细，屁股大。大亮说得和真的一样。而我根本不知道盗墓贼是什么样的人，只知道那帮人是盗墓的，很神秘的职业。
当时我喝了点酒，跑到山里玩，在半山腰，被两个女人叫住了，她们说，先生，你能搬动一块大石头吗？我点头回答，本人两臂一晃有千斤之力，搬石头不在话下。她们喜出望外，说，那请随我们来。于是我被她们领进一个山洞。从半山腰到山洞，是一个很复杂的过程，期间不知道走了多少路，简直到了迷路的地步。山洞很不一般，四面规整，绘有鲜艳的壁画。直觉告诉我，这是一座坟墓。两个女人毫无惧色，一前一后，晃着电瓶灯，从容不迫。我壮着胆子，假装不害怕。
我们终于看到了一具庞大的石棺。一个女人递给我一杆撬棍，说你去把棺材撬开。在好奇心的驱使下，我费尽力气撬开了棺材盖，一股阴气冲了出来，几乎将我熏倒。昏暗的灯光下，两个女人抖开两个大口袋，让我跳到棺材里去。我摇摇头，对你们两个素不相识的人，我已经够意思了，我的服务到此为止。没想到，她们掏出了手枪，顶在我的肚子上。她们说，跳进去，宝贝也会有你的一份儿！我说，但你们只有两个袋子。她们只好又拿出一个袋子。我在枪口的逼迫下，带着三个袋子和一盏灯，心惊胆战地跳进了棺材里。
棺材很大，足够三个人躺在里面。这么大的空间，只躺了一个人，此人已残破不堪。他的身体被一些奇形怪状的东西所包围。就算傻子都知道，这些东西在埋葬了千年后已经变成了古董。我突然觉得自己是多么幸运，内心的恐惧一扫而光。妈的，老子活了二十多年，只摊上这么一件走运的事。
外面的女人说，快点装！我说，不急。我确实不急，手脚都是软的，根本不听使唤，绝对不是吓的，而是内心激动所致。这时我注意到，宝物主要分为三类：金属、玉器和陶瓷。我决定先装金属，后装玉器，最后装陶瓷。我气定神闲地干着，在这人生的转折点上。
