一
我站在书房的窗户前，向外面张望。天空灰蒙蒙的，既说不上晴，也说不上阴；从我住的六楼望出去，可以看见下面的院子里几个半大的孩子在踢球，还有个老太婆牵着条哈叭狗在遛；院子外面是条小巷，不远的巷口处有个修自行车的摊子，摊主是个长着一双罗圈腿的中年男人，这男人有活儿干则干活儿，没活儿干就坐在一张破沙发上喝啤酒。此刻他又在喝啤酒了，一只手抓着酒瓶，一条罗圈腿搭在破沙发的扶手上，地下躺着一个空酒瓶。小巷人来人往，过上一会儿，会有个人从小巷拐进院子，逢到这时，我就侧一侧头，调整一下角度，以便看清拐进院子的这个人的脸。我就这样长久地向外张望，仿佛是在期待着什么。我在期待什么呢？一个人，还是一个奇迹？谁能把我从目前的困境中搭救出来？
索尔.贝娄说，一个人的一生可以用几个笑话来概括；尽管我十分敬仰索尔.贝娄，但我想他的这句话肯定不适合于我，如果将来有谁要概括我的一生的话，我以为用几个错误来概括倒是比较恰当。是的，错误确实贯穿了我的生活。上小学时，我无缘无故地用汽枪打死了邻居家的一只可爱的小猫，我还记得，那只头部中弹的小猫直立着身子在原地疯狂打转的情景；从此以后，我的梦中就经常出现一张狰狞的猫脸──我始终怀疑，我的厄运正是从这时开始的。在工厂里当工人时（我当的是电工，一个非常轻松快活的工种，人称电工老爷），纯粹为了少跑几步上厕所的路，我悄悄地往发电机房的一只柴油桶里撒了无数泡尿，结果造成了一次发电机停机既而导致全厂停产的事故（那时外面经常停电，工厂为了保证生产就得自己发电）；我挨了处分并且名声扫地，被迫调离了这家工厂。我娶过一个极具现代意识的女人，七年的婚姻生活中也不知道被戴了多少顶绿帽子，后来尽管我们离婚了，但在我的内心深处，那种对美好爱情的纯真向往，就此消失得无影无踪。诸如此类的错误我还能举出一些，比如某年冬天的一个深夜（那时我刚二十岁出头），一个对我颇有好感的女大学生到我独居的一间小平房来投宿，我竟然把她单独安排在我的床上睡下，自己则顶风冒雪地跑到另一个朋友处去投宿（相信任何一个身心健康的男人，都会明白我犯下的是一个多么愚蠢的错误），以后那个女大学生再也不愿意见我了。但是，所有这些错误都还算不了什么，我犯下的最致命的一个错误恐怕就是：半年前我从一家小报社里辞职了，当了个自由撰稿人！
现在想想，当时我是出于一种什么样的动机，才会犯下一个如此致命的错误的呢？多年来我喜爱文学并陆续发表过一些短篇小说，不止一个人曾经断言，我在这方面颇有潜力；但这并不能证明，我仅仅靠了写作就可以混上一碗饭吃呵......如今，我已无法准确地揣摩我当时的动机了，唯一合理的解释就是我发疯了。人有时可能是会偶尔发一下疯的，尤其像我这样百无一用的家伙。当然，此时再谈这些已经于事无补了，重要的是我该如何亡羊补牢。再去找份工作吗？像我这把年纪──我三十九岁了，一无文凭，二无一技之长，去找什么工作呢（现在社会上的就业竞争是多么残酷呵，据说还有大学毕业生去擦皮鞋的呢）？去当鸭子吧，嫌老；去一家社会福利院吧，又嫌年轻了；那我该怎么办，跳楼吗？这想法有点意思。假如我要是真去跳楼的话，我是不会在我的遗书中透露我自杀的真正原因的，我会在我的遗书中这样写道：这个世界实在是太让我失望了，我到另一个世界去寻找幸福！或者：我再也无法忍受尘世的庸俗和无聊了，我走了！
二
刚辞职那会儿，我以为我会文思泉涌，起初，也确有那么一股子泉涌的味道；第一个月，我写了个八千多字的短篇，第二个月，我又写了个六千多字的短篇，接下来就渐渐地不行了。我仿佛患上了严重的便秘，常常为一句话，一个词，甚至一个字而绞尽脑汁，继而从每天写几百字，下降到几十字，后来干脆连一个字都写不出来了。但我依旧在电脑前苦熬，一坐就是几个小时，这是一种令人多么痛苦的经历呵，此时我才深切地意识到，写作这玩艺儿跟扛大包相比确有不同，不是你想用力就能用得上的。最近两个月来，我对我的写作才能产生了根本的怀疑，接着在灰心丧气之余，几乎完全放弃了努力；现在我每天睡到快中午才起来，吃点东西，练几个俯卧撑，在屋子里溜达溜达，然后就开始看电视。日子过得表面看来煞是轻松快活，其实我的内心充满了焦虑。我的那个八千多字的短篇发出来了，挣了四百多块钱稿费，此外我还有一点积蓄，所有这些钱如果省着点用的话，还够我生活几个月的，那么几个月以后呢......
我这人生性喜欢动物（所以我才对我小时候打死过一只猫那么耿耿于怀），从小，我最大的愿望就是，把一只狮子和一只老虎放到一起打一架，看看它们到底谁厉害？当然这个愿望是永远无法实现的。不过说老实话，从小到大，我对动物那种始终如一的兴趣，肯定远远大过了对于人类的兴趣。在这里，我之所以提起动物，是因为现在电视中恰好有两个频道放关于动物的节目（一个节目叫“国家地理杂志”，一个节目叫“环宇探索”），而我又恰好因为无法写作而有的是时间，那么对于这两档关于动物的节目，我当然是不能错过的。我每天按时打开电视，收看这两个节目。我看得是如此入迷，以至于暂时忘掉了我内心的焦虑。我觉得，与人类相比，动物是那么的可爱和美好，它们既不贪婪也不做作，更不功利，它们只生活在此时此刻，绝不会煞有介事地去追问生命的意义或为明天烦恼；它们身上那种与生俱来的安详和顺从，无疑体现出了某种神性的光辉，也许从另一个角度来说，只有它们才是上帝真正恩宠的造物。甚至就连它们的求偶和交配，看上去都是那么赏心悦目，绝不似我们人类在干这等勾当时所表现出来的猥琐和肮脏。假如有来世的话，假如又能自己选择的话，我肯定是不会再当个人了；我会去当一只鸟儿，一只老虎，一只狼，或者干脆当一棵树，还要远离人类，免得遭其毒手。
在我有限的几个写作的朋友中，只有老卜的情况和我相同。他是早我一年辞职下来的。说实话，我当时辞职，也多少受了一点他的影响，他是这样对我说的：“下来吧，下来吧，只要你拉开架势干，一个月写一个短篇、挣几百块钱生活费还不容易吗？”望着他那隆起的肚子和满面红光，我相信了他的话。现在我才明白了一个月挣几百块钱生活费也不那么容易。当然我并没有埋怨老卜的意思，尽管他当时不知出于何种心理，确实向我隐瞒了一些他的实际情况。老卜的实际情况是，他也绝非每个月都能按部就班地完成一个短篇小说，即便是他完成了并及时发出来了，他的日子过得也是同样艰难。老卜的老婆在幼儿园里当老师，一个月挣五百多块钱，再加上老卜那还不一定靠得住的几百块钱，也就是千把块钱左右吧，可他们是一家三口过日子呵（儿子正在上小学）。真不知道这一年多来，老卜是怎么过的，而且他居然还能养得肥头大耳，实在是不可思议。
最近一段时间，我和老卜来往得比较密切，因为我们境况相同，按照辛格的说法就是：“不管怎样，我们都属于同一个正在自行毁灭的部落。”我和老卜在一起时，谈论的最多的一个话题就是怎样挣钱。老卜以前是个诗人，后来才改写小说的，所以虽然他长得像个屠夫，可其实内心还是很有诗人气质的。诗人总是不切实际。“咱们去卖菜吧，”老卜热情洋溢地说道，“早晨早点起来，到蔬菜批发市场去批点萝卜青椒什么的，然后到菜场去卖。这样咱们上午干完了活儿，下午还能接着写作，你看怎么样？”
“纯粹胡说八道！第一你能天不亮就起床吗，第二你好意思在菜场守着个烂摊子卖菜吗，还要跟人讨价还价。你怎么尽出这种馊主意。”
“是有点不太对劲，那你有什么好办法？”
“我琢磨着咱俩能不能合作写一部通俗的长篇小说，就是地摊上卖的那种货色。凶杀色情什么都来，怎么刺激怎么写，然后署个假名。咱俩要是真能写出这种书出来，我估计挣个几万块钱怕是没什么问题。”
“好主意，好主意！”老卜叫了起来。
主意是不错，可是还有问题。比如书要是写出来了，谁给我们出版？出版社肯定不行，只有找书商，但我们连一个书商也不认识呀。况且即使找到了书商，我们也不善于跟这种唯利是图的家伙打交道，万一他把我们的书拿走了，一个钱不付怎么办？不行，还是应该跟出版社联系。不过出版社肯定是不会接受什么凶杀色情的下流作品的。那干脆就这样吧，我们写一部既严肃、又通俗畅销的书，这关键是要有一个好的选题。什么样的选题好呢？
“《中国和尚秘闻》怎么样？”我对宗教向来比较关注，首先想到了这么一个选题。
老卜表示怀疑，“中国和尚能有什么秘闻？”
“一定会有的啦。比如说他们为什么去当和尚，是出于宗教信仰呢，还是生活所迫？再比如说他们是怎样对待性欲问题的，是压抑自己，还是分散注意力，或者是放手铳、搞同性恋、诱奸进香的妇女......”
“可所有这些，”老卜打断我的话，“我们怎么会知道，谁来告诉我们？”
“这我也考虑过了，咱们到九华山去搞一个月的采访，顺便还可以游山玩水。”
“你在说梦话吧！”老卜仿佛是为了报复我刚才断然否定他卖菜挣钱的提议，现在开始教训我了。“第一咱们凭什么去采访，咱们既不是记者，连个单位介绍信也没有；第二就算咱们能去采访，人家和尚干嘛要告诉咱们这些秘闻，你也不是他的上司或他的爹；第三去九华山是需要一大笔钱的，你有钱吗，我反正是没有。”
三
前两天遇到了一件倒霉的事，我切山芋的时候，因为用力过猛，把左手大拇指的指尖给切下来了。顺便说说，我每天的第一顿饭都是山芋稀饭；这样一来可以省钱，二来山芋是很有营养的，据报载，现在日本就掀起了一股吃山芋的风......当时一刀下去，只见左手大拇指的指端白森森的，像是骨头，吓得我头晕目旋，紧接着创面就渗出了点点血珠；尽管我虚弱得直想栽倒，可还是咬紧牙关进行了自我救护：用手纸擦净血迹，贴上了创可贴。即便伤成这样，我还得继续做饭，不免感到一阵伤感。吃过饭后，我猛地想起，刚才忘了从切成块的山芋中找出我的拇指指尖了，现在那块肉想必已经进了我的肚里。虽然肉是很有营养的，可那毕竟是自己的肉呀，我恶心得直想吐，同时拇指的伤口处也在一蹦一蹦地疼，我寻思着这日子还让人怎么过呵，不如趁早跳楼算了。昨天又遇到了一件不痛快的事。我往外地的一个编辑部打电话，找一个叫林蓉的编辑询问我一篇小说的情况（是老卜帮我寄的），我以为林蓉是个女的，可没想到电话那头却传来了一个粗野的老男人的声音：“我是林蓉。”
“什么，你是、你是林蓉？”
“对，我就是林蓉。你是谁，有什么事？”
“我......嗯......这么说你真是林蓉？”
“你这人挺奇怪嘛，我已经告诉你了我是林蓉，还能是假的不成。”
